

KAWAUCHI REVIEW

COMPARATIVE STUDIES IN ENGLISH LANGUAGE AND CULTURE

- Vivien and Female Rebellion in Tennyson's *Idylls of the King*
.....Lu Dai 1
- 『大いなる遺産を読む』 — 真の人間の価値を求めて —
..... 齊藤 えい 23
- 『グレート・ギャツビー』とリベラルな想像力
— リベラルな国民文学の創設をめぐる —
..... 早坂 静 37
- 「テレパシー」描写に見られる Stephen King の創作態度
— *The Tommyknockers* を中心に —
..... 佐藤 徹秀 49
- 「TOEIC リスニング」の指導法 — テクニックの是非をめぐる —
..... 鈴木 淳 64



ISSN 1345-837X

KAWAUCHI REVIEW

COMPARATIVE STUDIES IN
ENGLISH LANGUAGE AND CULTURE

No. 8

March 2009

川内レビュー

英語文化比較研究

東北大学英語文化比較研究会

KAWAUCHI REVIEW
Comparative Studies in English Language and Culture
ISSN 1345-837X

No.8

Department of English Literature
Graduate School of Arts and Letters
TOHOKU UNIVERSITY
27-1 Kawauchi, Aoba-ku, Sendai 980-8576 Japan
Tel. & Fax : 022-795-5961

目 次



Vivien and Female Rebellion in Tennyson's *Idylls of the King*
.....Lu Dai 1

『大いなる遺産を読む』 — 真の人間の価値を求めて —
..... 齊藤 えい 23

『グレート・ギャツビー』 とリベラルな想像力
— リベラルな国民文学の創設をめぐる —
..... 早坂 静 37

「テレバシー」描写に見られる Stephen King の創作態度
— *The Tommyknockers* を中心に —
..... 佐藤 徹秀 49

「TOEIC リスニング」の指導法 — テクニックの是非をめぐる —
..... 鈴木 淳 64

Vivien and Female Rebellion in Tennyson's *Idylls of the King*

Lu Dai

I. Introduction

'Merlin and Vivien' is the sixth book of Tennyson's *Idylls of the King*, and was published in 1859. The story begins with a discussion in King Mark's court. Vivien reveals that her father died fighting against Arthur and that her mother gave birth to her on the battle-field herself dying as a result. Having boasted to King Mark that she will control all the knights of the Round Table, Vivien travels to Camelot, where she begs for and receives shelter in Guinevere's retinue. While in Camelot, she spreads rumors of the Queen's affair. She fails to seduce the King, for which she is ridiculed, and turns her attention to Merlin. She follows him when he wanders out of Arthur's court, troubled by visions of impending doom. She intends to coax out of Merlin a spell that will trap him forever, believing his defeat would bring her glory. She announces to Merlin that she loves him, adding that he cannot love her in return if he has any doubts about her character. When he mentions Arthur's knights' gossip about her, she slanders every one of them in turn. Merlin meets every accusation but one: that of Lancelot's illicit love, which he admits is true. Worn down, Merlin allows himself to be seduced, tells Vivien the spell, and is imprisoned in an oak tree. Through Vivien, the poem demonstrates the full extent of the disruption that an unmarried woman can wreak on society.

In 'Merlin and Vivien', Tennyson departs from his sources in creating the figure of Vivien. Sir Thomas Malory, who lived in the fifteenth century, is the author of *Le Morte d'Arthur*, the last definitive interpretation of the Arthurian myth before the dawn of the English Renaissance. In his tales, Nimue is wooed by Merlin, and she is hardly a wily vamp or practiced deceiver:

And always Merlin lay about the lady [Nimue] to have her

maidenhood, and she was ever passing weary of him [...] So by her subtle working she made Merlin to go under that stone to let her wit of the marvels there, but she wrought so there for him that he came never out...(Malory 54)

Malory's story on Merlin and Nimue contains no moral reflection on marriage or purity. In Tennyson, Vivien is woman who seduces knights, but does not want to marry them. Using her attractive body and her crafty words, Vivien repeatedly asks Merlin to teach her magic.

Tennyson's portrayal of Vivien aroused much criticism in his time. Caroline Fox (1819-1871), an English diarist, in her *Memories of Old Friends* (2nd edn., September 22, 1860) records that, when she asked Tennyson 'whether Vivien might not be the old Brittany fairy who wiled Merlin into her net, and not an actual woman', Tennyson said that his Vivien 'is full of distinct personality', adding his prediction that 'though I never expect women to like it' (*Tennyson Letters* II 267). What Tennyson had not expected was that much harsh critical attack awaited him after this idyll was published. In *Tennyson: Aspects of His Life, Character, and Poetry* published in 1923, Harold Nicolson (1886-1968) notes that 'Merlin and Vivien' 'was particularly unpopular' because the readers of that idyll detracted from the poem's admirable presentation of the purity of Arthur. Nicolson also mentions how the *Quarterly* in 1859 counters such attack:

the brutal element in man, which now only invades the conjugal relation in cases where it is highly concentrated, was then far more widely diffused, and not yet dissociated from alternations and even habits of attachment. (Nicolson 224)

Tennyson was misunderstood, according to Nicolson, 'As late as the middle sixties there were many sincere and not unintelligent people who considered the Laureate to be degenerate, subversive, atheistic and immoral' (Nicolson 224). Tennyson defended himself by clarifying the purpose of his depiction of Vivien in a letter to the Duchess of Argyll in June 1857, countering a critic who worried his portrayal of Vivien might be a harmful influence on the young people. Tennyson claimed that,

I have heard of "a blustering mouth" a man [...] saying that such a poem [Merlin and Vivien] would corrupt the young, that no

ladies could buy it or read it [...] Such chatter is as unhandsome, as the criticism is false. Nevertheless why should I expose myself to the folly of fools. I should indeed have thought that the truth and purity of the wife in the first poem might well have served as antidote to the untruth of the woman in the second. Perhaps I shall wait till I get a larger volume together and then bring out these with others. (*Tennyson Letters* II 179)

Vivien was conceived by the poet as a negative character in order to form a comparison with the poet's other faithful and pure women. Bad as she is, Vivien was intended by Tennyson to be an actual woman who uses love to bargain for gain. It seems reasonable to conclude therefore that, as many modern critics including Wendell Stacy Johnson proclaim, Vivien 'represents feminine falsehood in human relations, specifically in sexual love' (Johnson 159). Similarly, Elaine Jordan notes that Vivien 'signifies "the lustfulness of the flesh" "which could not believe in anything good or great"'.¹ Jordan further says what the destruction of Merlin implies:

Her [Vivien's] imprisonment of Merlin in a hollow oak by means of his own learning represents the condition of knowledge in the nineteenth century [...] the understanding of things is locked up in the things themselves, accessible only by accumulated observation, experiment and speculative theory. (Jordan 159)

I agree with such critics, who hold that Vivien represents 'lustfulness of the flesh' or 'feminine falsehood'. It could thus be argued that Tennyson's Vivien is the unscrupulous, ensnaring spinster of Victorian popular anxiety, but in medieval fancy dress. Indeed, she fits many of the tropes that govern contemporary concerns about the character of unmarried women. She is the spinster not as an object for pity or concern, but a spinster by choice, one who manipulates men and is a disruptive element in society. Tennyson's didactic purpose is not to incite pity for Vivien, but to warn men (through the example of Merlin) to avoid becoming tangled and trapped by such women. If men are cautioned to avoid giving in to lust, it remains quite clear who is to blame for inciting those lusts. Indeed, we might even see Merlin's imprisonment in the oak tree as a metaphor for the dreadful imprisoning fate that awaits those who give in to such women's wiles – an unhappy marriage. In this article, I will explore how Tennyson's concern with marital problems is reflected in this idyll, which is also

suggestive of the social reality of the poet's time.

First, I will examine why Vivien is depicted as a villainess. She hates men and has no intention to ever marry. But she is not born an evil woman, although there is no doubt in the poem that she becomes one. To understand how Vivien's resentful ideas of men and women are formed as well as what elements contribute to her pessimistic attitudes to marriage, I will analyze the characters in the idylls that play important role in her life: Lancelot and other knights of the Round Table, King Arthur, King Mark and Tristram, and Merlin. Lancelot is the representative of those who love a married woman faithfully, but will not marry himself; King Arthur worships his wife loyally, but keeps aloof from her; Tristram pursues the pleasures of the flesh and respects neither women nor the wedding oath; Merlin is determined to live a life of celibacy, wishing to devote himself to the pursuit of wisdom and knowledge, but is subject to the temptation of desire. These men, with different ideas on love and marriage, each helps to shape the story of Vivien. Most of these men are part of the Round Table. ' "The Round Table" is the world of today', the *British Quarterly Review* (1870) observed.² A similar idea is expressed by Mark Girouard, who says in *The Return to Camelot: Chivalry and the English Gentleman* that Tennyson was criticized both at the time and later for 'turning Malory's king and his knights into pattern Victorian gentlemen' (Girouard 184). We might equally see Tennyson's women as an attempt at a typology of nineteenth century femininity. This article will explore the several different ideas about love and marriage compared and contrasted in the *Idylls*, as well as their connections to the social reality and cultural anxieties of Tennyson's time.

II. The Knights of the Round Table

The idyll of 'Merlin and Vivien' begins with a talk among a minstrel of Caerleon, King Mark and Vivien. The minstrel makes comments on Sir Lancelot's love for Queen Guinevere:

Sir Lancelot worshipt no unmarried girl
 But the great Queen herself, fought in her name,
 Sware by her — vows like theirs, that high in heaven
 Love most, but neither marry, nor are given
 In marriage, angels of our Lord's report.

(‘Merlin and Vivien’ 12-6)

Hearing this, Vivien ‘sweetly said/ “And is the fair example followed, Sir./ In Arthur’s household?”’ (‘Merlin and Vivien’ 18-20) The minstrel answers that many virgin knights of the Round Table worship married women instead of girls whom they might marry: ‘They place their pride in Lancelot and the Queen’ (‘Merlin and Vivien’ 25). Such love, as that of Lancelot’s for the Queen, motivates Vivien’s hatred and contempt, and she decides to disclose their affair, saying: ‘shown the truth betimes./ That old truth filth, and bottom of the well./ Where Truth is hidden.’ (‘Merlin and Vivien’ 46-8) To Vivien, the love between Lancelot and Guinevere is shameful, though many young knights admire Lancelot for it. To reveal the truth of their adultery, Vivien decides to enter Camelot. Vivien is strongly against this model of idealized love between an unmarried man and a married woman. She tells Merlin how she despises such knights:

‘What dare the full-fed liars say of me?
 They ride abroad redressing human wrongs!
 They sit with knife in meat and wine in horn!
 They bound to holy vows of chastity!
 Were I not woman, I could tell a tale.
 But you are man, you well can understand
 The shame that cannot be explained for shame.
 Not one of all the drove should touch me: swine!’

(‘Merlin and Vivien’ 690-7)

Vivien hates and sneers at all Camelot’s knights. She has seen through those who claim to lead lives of chastity while at the same time love the wives of other men. Vivien determines that she will not marry, for she believes that none of the knights is worthy of her love. They are all ‘swine’. Vivien hates not only knights, but also those women who appear charming to men. When Merlin tells her the story of how ‘two cities in a thousand boats/ All fighting for a woman on the sea’ (‘Merlin and Vivien’ 559-60), Vivien’s fire of jealousy and hostility to the woman who attracts young men as their worshipers flares out:

‘...The lady never made unwilling war
 With those fine eyes: she had her pleasure in it,
 And made her good man jealous with good cause.
 And lived there neither dame or damsel then

Wroth at a lover's loss? were all tame,
 I mean, as noble, as the Queen was fair?
 Not one to flirt a venom at her eyes,
 Or pinch a murderous dust into her drink,
 Or make her paler with a poisoned rose?...'

(‘Merlin and Vivien’ 601-609)

Vivien's words reveal her character: she is one who will ‘pinch a murderous dust’ to the Lady who ‘had her pleasure’ in arousing men's jealousy. To put it another way, Vivien is not a ‘tame’ woman. Rather than seeing her as a victim of circumstance, one whose spinsterhood has made her venomous, however, the poem emphatically states that she is unmarried by choice. She is unmarried because bitter, rather than vice versa. If unmarried women in the nineteenth century might be the object of pity or derision, they could also be an object of fear and hatred.

The idyll of ‘Merlin and Vivien’ does not mark Vivien's first appearance in the *Idylls*. She also features in the earlier idyll of ‘Balin and Balan’. In that idyll Vivien overhears when Balin, a knight of the Round Table, tells her how he worships the Queen and admires the love of Lancelot for her:

‘...that such a name as Guinevere's,
 Which our high Lancelot hath so lifted up,
 And been thereby uplifted, should through me,
 My violence, and my villainy, come to shame.’

(‘Balin and Balan’ 482-5)

Vivien's heart is hurt at these words. Her sudden ironical laugh shocks even Balin:

Thereat she suddenly laughed and shrill, anon
 Sighed all as suddenly. Said Balin to her
 ‘Is this thy courtesy — to mock me, ha?
 Hence, for I will not with thee.’ Again she sighed
 ‘Pardon, sweet lord! we maidens often laugh
 When sick at heart, when rather we should weep...’

(‘Balin and Balan’ 486-91)

Here Vivien's responses include two actions: to laugh, and to sigh. Her complex psychological changes are delicately expressed. Indeed, her actions here are more ambivalent than her later attitudes in the

Idylls might suggest. Does she laugh at Lancelot's ideals – or about his failure to live up to them? Does her sigh indicate some measure of regret that Arthur's knights have failed to live up to his oath? Their love makes Vivien 'sick at heart'. Here Vivien acts almost as a skeptical reader of the poem she is herself in. Her cynical, despairing attitude towards the claims of chivalry perhaps anticipates Tennyson's anxiety that contemporary readers would respond to his poems in the same way - with mockery and sarcasm. It is telling therefore that Tennyson puts such an interpretation of events in the mouth of a character so blackly painted. If Vivien's response seems mixed, Tennyson is giving the reader a hefty hint that we as readers should be sighing, not laughing.

Tennyson himself was fantastically critical of adultery. 'He [Tennyson] had never been in the least sexually promiscuous, and after marriage became increasingly disapproving of sexual adventures', Girouard argues in his discussion of Tennyson's idea of faithful love. He adds that: 'In the *Idylls of the King* [...] adultery becomes shameful rather than glamorous' (Girouard 181-2). Tennyson's clear didactic intent can be linked to the more general nineteenth-century interest in chivalry. Girouard notes that: 'A feature of the mid-century which related very closely to mediaeval courtly love was the chivalrous relationship between a man and a married woman', adding that this relationship was born in Victorian England: 'in England there had been no such tradition, and its appearance in Victorian England was a direct result of the revival of chivalry.' (Girouard 200)

If for many Victorians the platonic relationship between a married woman and a male admirer was an ideal to be emulated, Vivien's mockery of this convention can be seen as yet more pointed. According to Girouard, 'A celebrated example [...] was the relationship between Queen Victoria and Disraeli' (*ibid.*). When in 1868 the British Prime Minister Benjamin Disraeli (1804-1881) publicly kissed the Queen's hands, Girouard proposes, 'He was in fact playing a dual role of chivalrous lover and loyal subject' (*ibid.*). Lytton Strachey, biographer of Queen Victoria, says that 'she would do anything' for Disraeli (Strachey 258), adding that Disraeli started to address the Queen as 'Faery' when he was at the age of seventy and 'the Faery, he determined, should henceforward wave her wand for him alone' (Strachey 253). If it is notable how much Disraeli and Victoria's play-acting owes to nineteenth century ideas of medieval romance, it is equally notable how much Strachey's debunking and witty cynicism

shares something of Vivien's mixture of amusement and pity at such behaviour.

Indeed, we might see Lancelot and Guinevere's inappropriate sexualisation of the devotion of a public servant to his queen casting a shadow not only over Camelot, but over Disraeli's attachment to his monarch. On one occasion Disraeli wrote to a friend 'I really thought she [Victoria] was going to embrace me', in another letter about the Court, he said that, 'I love the Queen — perhaps the only person in this world left to me that I do love'.³ However, despite the Prime Minister's apparent attachment to the forms of chivalry in his relationship with Victoria, Tennyson did not approve of Disraeli. Wilfrid Ward (1856-1916) in *Tennyson: A Reminiscence* notes that the poet once said to a friend: "The great fault of Disraeli's character was that he was scornful [...] a sign of intellectual littleness".⁴ This is precisely the same criticism that Tennyson's poetry makes of Vivien.

Another example may clarify this point. Oliver Montagu, the younger son of Lord Sandwich, was dedicated to Alexandra, Princess of Wales. He never married. Claude de Bigny writes in an article named *On Alexandra of Denmark* that,

For over 25 years Princess Alexandra enjoyed the chaste and exalted love of her husband's equerry, Oliver Montagu. This was well known to all [...] and was widely seen as a purely platonic affair of the heart.⁵

Such relationships, and Victoria's own close relationship with her servant John Brown after the death of her husband (which was the subject of much contemporary gossip), stand in an ambivalent relationship with the *Idylls of the King*. On the one hand, they can be seen as attempts to live out the ideals it enshrines and valorizes. On the other hand, they can be seen to undermine it. For such relationships are bound to attract rumour and speculation. For Tennyson, the ideal is not undermined by those who fail to live up to it. For Vivien, and perhaps for more cynical readers of the *Idylls* the hidden hypocrisy and eventual collapse of the court at Camelot stands as a clear critique of such ideals.

A counter-example to those cited above can be found in Tennyson's own circle. Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), English poet, illustrator, painter, made drawings of Jane Burden before her marriage

to his friend William Morris (1834-1896), who was an English artist, writer and socialist. Both were among Tennyson's acquaintances. From 1865, the Morrises moved to central London and Jane began to model regularly for Rossetti. Rossetti and Jane's relationship, both personal and artistic, entered a new phase. According to Girouard, 'Morris, Rossetti and Jane Morris relived the story of Arthur, Lancelot and Guinevere', adding that 'in the 1850s both Rossetti and Morris were painting Jane as Guinevere' and 'Rossetti's infatuation with Jane became obvious and public in the mid-1860s' (Girouard 194). Tennyson knew Rossetti for in September 1855 Rossetti finished his painting of the poet named *Tennyson Reading "Maud"*. Therefore it seemed unlikely that Tennyson did not know about the affair between Rossetti and Jane Morris. Rossetti and the Morrises, inasmuch as they echo Lancelot, Arthur and Guinevere, must have held disturbing resonances for Tennyson. For their tangled relationships mirror not the ideals of Arthur's court, but its 'reality'. It is perhaps telling that Tennyson's poem is so keen to acknowledge and attempt to stifle such potential associations. Indeed, there is the great danger, for Tennyson, that his poem rather than condemning adultery could be seen to glamourize and to condone it. If any contemporary adulterer could see themselves as Lancelot and Guinevere, surely the poem's didactic purpose could be confused? Such anxieties can be clearly seen in the letters quoted earlier in this chapter, in which Tennyson is determined to explain and enforce the correct reading of the poem. But above all it is by allowing Vivien to voice such a reading within the poem that Tennyson attempts to pre-empt and reject them. The ideal of the poem, rather than the behaviour of the poem's actors, is what the reader should admire and emulate – and it is an ideal Tennyson goes out of his way to emphasize, is untarnished by the actions of his characters.

Vivien offers both a scathing critique of King Arthur, (denouncing him as a willing cuckold) and of the ideals of the court, declaring:

'Man! is he man at all, who knows and winks?
Sees what his fair bride is and does, and winks?
By which the good King means to blind himself,
And blinds himself and all the Table Round
To all the foulness that they work. Myself
Could call him (were it not for womanhood)
The pretty, popular name such manhood earns,
Could call him the main cause of all their crime;

Yea, were he not crowned King, coward, and fool.'

(*'Merlin and Vivien'* 779-87)

To Vivien, King Arthur is a 'coward and fool' because though he swears to redress human wrong, he overlooks the faults of his wife and his knight. King Arthur thus tarnishes the name of man. Vivien looks down upon him. She casts doubt on King Arthur's manliness, which seems to Vivien shamefully lacking. In short, Vivien despises King Arthur mainly owing to the fact that she thinks a man is not worthy to be called a man if he cannot guard or discipline his wife to be a faithful woman. For Vivien, he is to be mocked.

Vivien considers King Arthur a fool, but Arthur has a sage in his court — the enchanter Merlin, who is a learned man and can apparently foresee the future. Merlin, wise as he is generally believed to be, does not predict that his life will end captivated by Vivien. Again, Tennyson introduces an element of moral didacticism into his version of the story of Vivien and Merlin. For in Malory, their relationship is dealt with in a very much simpler way:

Merlin fell in a dotage on the damsel [...] that hight Nimue. But Merlin would let have her no rest, but always he would be with her. And ever she made Merlin good cheer till she had learned of him all manner that she desired; and he was assotted upon her, that he might not be from her. (Malory 52)

In Malory, it is Merlin who does the pursuing, and this is associated with his senile lechery. Tennyson's version reverses this pattern entirely — if Merlin is still a victim to lust, it is a lust that is deliberately provoked and manipulated by Vivien. Vivien's seduction of Merlin and Merlin's struggle against it are added by Tennyson himself. The strain that this transformation puts the poem under is notable. In Malory, Merlin's foolishness makes the wry point that even the wisest of men are prey to make themselves ridiculous in pursuit of younger women. In Tennyson's creaky reworking of the story, the fact that Merlin is supposedly all-knowing makes nonsense of the poem's insistence that he is the hapless victim of Vivien. Narrative logic is entirely abandoned in order to allow Tennyson to demonize Vivien.

In Tennyson, Merlin has determined to give up marriage when he is a young man: he says that "Full many a love in loving youth was mine; / I needed then no charm to keep them mine / But youth and love..." (*'Merlin and Vivien'* 544-6) The reason that Merlin chooses

to live a life of celibacy is made clear if we look at opinions on man's vitality in the nineteenth century. The nineteenth-century physician Nicholas Francis Cooke argues in *Satan in Society* (1876) that, 'Severe mental labors, the pursuit of science, and protracted physical exertion exercise a profound influence upon the genital sense,' adding that 'A learned author has said that one must choose between leaving to posterity works of genius or children' (Cooke 203). The argument is reminiscent of Tennyson's description in the idyll of the strange man who devised the powerful spell many years ago and from whose book Merlin learned it. The man, who has no sensual desires, devotes all his energy to learning until in the end he becomes monster-like:

...his foragers for charms-
 A little glassy-headed hairless man,
 Who lived alone in a great wild on grass;
 Read but one book, and ever reading grew
 So grated down and filed away with thought,
 So lean his eyes were monstrous; while the skin
 Clung but to crate and basket, ribs and spine.
 And since he kept his mind on one sole aim,
 Nor ever touched fierce wine, nor tasted flesh,
 Nor owned a sensual wish, to him the wall
 That sunders ghosts and shadow-casting men
 Became a crystal, and he saw them through it...

('Merlin and Vivien' 617-28)

Merlin obtains the book holding the spell after many generations from the old man and he reads it during the nights of his long life. Then he knows how to use the spell and it brings him fame and honour. But all his achievements are gained at the price of enforced temperance.

Nevertheless, there is no sense that the poem condemns Merlin for deciding not to marry – quite in contrast with its attitude towards Vivien. For an unmarried man, like Merlin, is socially useful, and can even be admired for his dedication to his craft. In contrast Vivien is unmarried because she is selfish – and her desire to study magic is depicted as monstrous. Cooke quotes an unnamed author of his time, who holds that,

When you see an old man full of judgement, endowed with strong
 reason, whose enlightened and active mind is still capable of
 properly directing his affairs, and of being useful to society, be

convinced that that man is prudent and continent; that temperance, so justly called sophrosyne — guardian of wisdom — with the ancients, has in him a fervent worshiper. (Cooke 173)

The poem insistently acts to distance its Merlin from the lusty old man of Malory. He tells Vivien that he will not yield to lust and sees it as a bothersome distraction from his work:

‘...But since you name yourself the summer fly,
I well could wish a cobweb for the gnat,
That settles, beaten back, and beaten back
Settles, till one could yield for weariness:
But since I will not yield to give you power
Upon my life and use and name and fame...’

(‘Merlin and Vivien’ 367-72)

Fascinatingly, Merlin pictures himself ‘yielding’ to sexual desire – an intriguingly feminine verb to use. It also stresses his essential passivity. Merlin’s struggle might be helpfully contextualized by a comparison with the Victorian author and photographer, Charles Lutwidge Dodgson (1832-98). Dodgson, who took the pen name Lewis Carroll, did not marry, but idealized his energy into photographing naked little girls. Carroll rejected marriage and furthermore ‘denied sexual experience as well’ (Cohen 18), Morton N. Cohen, editor of Carroll’s collected *Letters* argues in his article ‘Lewis Carroll and Victorian Morality’. However, Carroll saw his life as a constant struggle against temptation. He wrote in a letter to a young friend in 1893 that:

Absence of temptation is no doubt sometimes a blessing: and it is one I often thank God for. But one has to remember that it is only a short breathing-space. The temptation is sure to come again: and the very freedom from it brings its own special danger — of laying down the weapons of defence, and ceasing to “watch and pray”: and then comes the sudden surprise, finding us all unprepared, and ready to yield again. (*The Letters of Lewis Carroll* II 952)

Carroll’s description of being attacked by temptation echoes Merlin’s wish for a cobweb for the gnat ‘That settles, beaten back, and beaten back and settles’. Tennyson and Carroll were friends: *The Carrollian*, Issue 6, Autumn 2000 includes a short piece entitled ‘The Friendship between Lewis Carroll and Lord Tennyson’ describing Carroll’s

meeting with Tennyson on the Isle of Wight. Emily Tennyson, the poet's wife, in *The Farringford Journal*, 1853-1864, gave a fascinating account of life at the Tennyson's house in Farringford, with mentioning of Carroll's visit and insight into the literary and artist world he briefly entered. Tennyson was likely to have been fully aware of the toughness of the battle in Carroll's life, as Cohen notes that, 'Lewis Carroll fought his battles with the Devil — and as we know, for the Victorians, sex was often the Devil' (Cohen 18). But Merlin is defeated by the 'Devil'. And the 'devil' is not merely sexual desire, it is sexual desire embodied as a woman. For Vivien is not the object of Merlin's lust (as was the object of Merlin's desire in Malory) but the agent of it, the provoker and controller of Merlin's desire. This — that the objects of sexual desire are responsible for its consequences — is the logic of the child molestor and the rapist, and Tennyson's poem is fully complicit with it. In the end, Merlin does 'yield' (even this action being given in Merlin's language a disapprovingly feminine inflection) to Vivien and he is imprisoned.

The life of male celibacy is not easy, Tennyson stresses. His contemporary Cooke studied the same problem, saying that on the one hand, 'sexual abstinence is infinitely [...] unnatural; in fact, it is so unnatural, and therefore sinful, that it is totally incompatible with health and happiness, and produces the most widespread and desolating diseases', and on the other hand, 'If we were to obey all the natural impulses, and follow our sexual desires like the inferior animals, which live a natural life, we should be forced to prey upon and check the growth of each other' (Cooke 365). The problem for Cooke, as for Tennyson, is how to reconcile private sexual desire with the demands of social convention. Geoffrey Carter argues in 'Sexuality and the Victorian Artist: Dickens and Swinburne' that 'An unusual number of the great Victorians seem to have had alarming sexual dysfunctions':

Carlyle, the morning after his wedding, is supposed to have "torn to pieces the flower garden at Comely Bank in a fit of ungovernable rage," and Jane Welsh Carlyle's nervous hypochondria is allegedly related to his impotence; Ruskin's marriage of seven years was unconsummated and later in life he fell tragically in love with a mere child; Lewis Carroll liked to photograph unclothed little girls; Swinburne wrote some of the most erotic poems in the language and yet was apparently able to achieve sexual gratification only by paying prostitutes to whip him.⁶

Such friends of Tennyson who either suffered from unconsummated marriage or torment of temptation must have motivated his thoughts about sexual morality. Tennyson's sympathy is furthermore notably more concerned with the inner torments suffered by the male trying to master his desire, rather than the women (and young girls) who 'provoke' such struggles. Carter's merciless itemization of the sexual peccadilloes of the great and the good of Victorian letters may perhaps remind us of Vivien's contempt (and sigh) at the hypocrisy of Arthur's court. But this is a note of skepticism Tennyson introduces into the *Idylls* in order to demonize and reject it.

III. King Mark, Tristram and Pelleas

However, Vivien is not the only figure associated with sexual incorrectness in this idyll. Vivien grows up in King Mark's court. Mark is a rough person who neither values purity nor respects women. He is shamelessly destructive of the happiness of other people. The young knight Tristram and Queen Isolt love each other. Tristram builds a 'lodge of intertwined beechen-boughs' for them to live in summer: 'She [Queen Isolt] lived a moon in that low lodge with him [Tristram]' ('The Last Tournament' 375, 380). Unfortunately Isolt is found by Mark and forced to marry him:

Till Mark her lord has past, the Cornish King,
With six or seven, when Tristram was away,
And snatched her thence; yet dreading worse than shame
Her warrior Tristram, spake not any word...

('The Last Tournament' 381-4).

To King Mark, a woman is a piece of property, one that can be stolen without consideration of her feelings. Thus Mark destroys the happiness of Tristram and Isolt. Isolt describes her suffering in detail:

'Then flashed a Levin-brand; and near me stood.
In fuming sulphur blue and green, a fiend-
Mark's way to steal behind one in the dark-
For there was Mark: "He has wedded her," he said,
Not said, but hissed it: then this crown of towers
So shook to such a roar of all the sky,

That here in utter dark I swooned away,
 And woke again in utter dark, and cried,
 "I will flee hence and give myself to God" ...'

(‘The Last Tournament’ 611-9)

Mark steals a wife for himself. It is not difficult to imagine how he treats other women. When Vivien says to Mark that ‘I loved thee first, / That warps the wit’, ‘Loud laughed the graceless Mark’. (‘Merlin and Vivien’ 60-1)

However, Tristram, the victim of Mark’s roughness and cruelty, is not depicted as worthy of much sympathy. After his love being taken away, Tristram ‘dreading worse than shame’, ‘spake not any word’. Having failed to guard his property, Tristram fears mockery. Shortly thereafter, however, Tristram is described as having ‘wedded easily’ with another Isolt who is from Brittany and subsequently having ‘left her all as easily’ (‘The Last Tournament’ 401-2). He adheres neither to the former Isolt nor the later. Instead of being faithful to his wife, Isolt of Brittany, Tristram returns to Queen Isolt’s place. Although she is now King Mark’s wife, Tristram tells her that he still loves her, even more than his love to his wife: ‘Her [Brittan Isolt] beauty is her beauty, and thine thine, / And thine is more to me’ (‘The Last Tournament’ 556-7). That they share a name further emphasizes their interchangeability. Tristram opines that:

‘...We are not angels here
 Nor shall be: vows — I am woodman of the woods,
 And hear the garnet-headed yaffingale
 Mock them: my soul, we love but while we may;
 And therefore is my love so large for thee,
 Seeing it is not bounded save by love.’

(‘The Last Tournament’ 693-8)

Just as Tristram is about to kiss Queen Isolt, Mark appears and kills him. Again, this is a matter of property: owned, possessed and defended. If Tristram is allowed to express approval of love which rejects the constraints of society, the narrative nevertheless immediately ensures that he is punished. No matter where our sympathy lies in this idyll, the rule of law is violently enforced.

The idyll of ‘Pelleas and Ettare’, published in 1869, operates in a related fashion. The idealistic young Pelleas meets and falls in love

with the lady Ettare. She thinks him a fool, but treats him well at first because she wishes to hear herself proclaimed the 'Queen of Beauty' at the tournament. After that, Ettare ends her kindness to Pelleas. He follows her to her castle, where he is bounded and maltreated by her knights. Gawain then offers to court Ettare for Pelleas. Three nights later, Pelleas enters the castle, only to find Ettare sleeping in Gawain's arms. Out of anger, but remembering courtesy, Pelleas puts his sword on their necks and leaves. Disillusioned with the oath of faith in Arthur's court, Pelleas leaves Camelot to become the Red King in the North whose knights belong to a court whose rules and behaviour parodies King Arthur's:

My knights have sworn the counter to it — and say
 My tower is full of harlots, like his court,
 But mine are worthier, seeing they profess
 To be none other than themselves — and say
 My knights are all adulterers like his own,
 But mine are truer, seeing they profess
 To be none other;

('The Last Tournament' 80-6)

Pelleas pursues true love at first, but he is discouraged after being betrayed by his friend Gawain and cheated emotionally by Ettare. The Red King's court, however, is an unsettling presence in the poem. It is simultaneously a mockery of Arthur's court and a version of it. For after all, Lancelot and Guinevere are themselves adulterers. Both Mark's Court and the Red King's act as commentaries on Arthur's. The only difference between Arthur's knights and The Red King's, puns Pelleas, is that 'mine are truer' – not being hypocrites. Likewise King Mark takes the shortest way with adulterers, in contrast to Arthur's refusal to confront Guinevere and Lancelot. These examples, like Vivien's critique of Camelot (which has much in common with the Red King's) seem to offer a convincing interpretation of the poem – if one very much at odds with the ideals the poem appears to champion. However, none of them are allowed to finally challenge to dominant ideology of the *Idylls*. Tellingly, in order to discredit such readings, Tennyson incorporates them in his poem and attacks them with assaults *ad hominem* (or in Vivien's case *as feminem*). Rather than inviting us to agree with such cynical debunkings of Camelot, Tennyson associates them with a homicidally violent abductor of women (Mark), an embittered former idealist (Pelleas) and the malign Vivien. To share

their opinions, the poem strongly implies, is to find oneself in most unwelcome company. To be ‘scornful’ – the fault Tennyson found in Disraeli – to be skeptical of the poem’s ideals, is not only associated with immorality and criminality. It is of a piece with them.

IV. Degeneration in Victorian Reality

Tennyson closely associates skepticism and immorality. The contrast between behaviour and ideals which all Arthur’s critics harp on is one which was a key nineteenth century concern. In the nineteenth century, England was experiencing dramatic social changes. Among the poor and working classes, women’s social position was low and their chastity was not valued, as Francoise Basch describes that in the age of Victoria,

it is generally agreed that the wife’s ‘chastity’ was as meaningless among the common people as ‘the respect’ her husband was supposed to show her [...] ‘The general degradation’ of men and women began in earliest childhood in the slums, and was noted in the factories [...] The employer-seducer did not spare even married workers. (Basch 48)

This social situation concerned the poet. Contemporary historians were worried about the problem of prostitution and measures had been taken to solve the problem. Dr John Simon says in *Privy Council Reports*, No.11 (1868) that ‘London is conjectured to have some 18,000 women whose living is gained by prostitution; and that [...] of any given number of prostitutes, always about one-third may be assumed to be diseased’.⁷ In an attempt to control sexually transmitted disease in the armed forces, the Contagious Disease Acts were initiated in 1864, 1866 and 1869, in eleven, thirteen, and then eighteen garrison ports and towns in England and Ireland. The Act provided that a woman identified as a diseased prostitute could be detained in a hospital for treatment. Such social problems aroused Tennyson’s anxiety, contributing to his pessimistic opinion of public sexual morality. Robert Bernard Martin, in his biography of Tennyson, writes that: ‘Like most artists with a conscience, Tennyson was plagued all his life with the conflicting claims of his duty to society, to the world at large, and his duty to his own sensibilities’ (Martin 67). For Tennyson,

as for those who framed the Contagious Diseases Act, women were not primarily imagined as the victims of society, but as the agents and vectors of sexual immorality. For Tennyson, and for the state, the answer was the closer control of women. Sexual morality is always for Tennyson a threat to society first, then a threat to men's purity and sense of purpose (see Merlin and Lancelot for examples of this). The question this raises is what importance he places on the experience of women.

The nineteenth century physician George Drysdale (1825-1904) says that 'each woman in our society could have a due share of the pleasures of love, and also of the blessings of motherhood'.⁸ Similarly, Tennyson places love and marriage as central in a woman's life. However, Vivien associates with King Mark, and her words echo those of the Red King, men are not depicted as morally better than Vivien. Marion Shaw, in *Alfred Lord Tennyson* defends Vivien:

Vivien and her like are very earth-bound women who are frequently victims of men's cruelty and neglect, who suffer from their constrained, dependent positions, and, most of all, from their own sexual and psychological needs. (Shaw 107)

To claim this is to read against the grain of what Tennyson insistently tells us. However, despite Tennyson's efforts such a reading is tenable. For Tennyson, the need of the age was to return to the values of chivalry, as expressed in *The Idylls of the King*. These are framed primarily as protective and defensive of women. That Vivien criticises them so savagely is seen in the poem as yet another one of her failings and weaknesses. But it also strikes at the very heart of Tennyson's project. Vivien, in seeing the ideals of Camelot as capable of co-existing with moral hypocrisy, raises a worrying prospect for Tennyson's attempts to rejuvenate his society through precisely those ideals.

Joan N. Burstyn, in her book *Victorian Education and the Ideal of Womanhood* deals with the changing position of women in Victorian age:

They [the Victorians] foresaw a time when chivalry would be abandoned, when women would claim equality with men in all walks of life including the most prestigious occupations, and when women would no longer be willing to marry and raise families. Given the Victorian convention that sex drives were felt only by

men (and abnormal women), such a possibility threatened to leave men without sexual partners. (Burstyn 155)

It is exactly this fear that Vivien embodies in the poem. She is the spinster not as unhappy victim of demographics and nineteenth-century gender roles, but the spinster as terrifying threat to society.

V. Conclusion

The crude logic of the idyll of ‘Merlin and Vivien’ is best summed up by Merlin: ‘For men at most differ as Heaven and Earth, / But women, worst and best, as Heaven and Hell’ (‘Merlin and Vivien’ 812-813). Here Merlin could be paraphrasing Cooke, or many other nineteenth-century sexists:

The temperament of woman exposes her to the most singular inconveniences and inconsistencies. Extreme in good, she is also extreme in evil. She is inconstant and changeable; she “will” and she “won’t”. She is easily disgusted with that which she has pursued with the greatest ardor. She passes from love to hate with prodigious facility. She is full of contradictions and mysteries. Capable of the most heroic actions, she does not shrink from the most atrocious crimes. Jealousy can transform this angel of peace to a veritable fury. She poisons her rival as readily as she would sacrifice her life for him she loves. She is terrible in vengeance.

(Cooke 281)

We might also note how well this description fits Pelleas – once again negative qualities are associated in the *Idylls* with supposedly feminine behaviour. Like his contemporaries, Tennyson viewed women as passionate and emotional and further more insisted on the centrality of love and marriage to their lives. Love for a woman is her whole life, in Cooke’s words, ‘Her instincts are stronger, while her personal intelligence is less [...] She readily achieves many things by instinct at which man arrives less surely by reflection [...] Man is guided by calculation and personal interest, woman by passion and feeling’ (Cooke 283). This being the case then, it devolves upon men to guide, protect but above all control women.

The poet fully shared Cooke’s opinion of women’s nature that their passions and feelings guide their actions. Filled with different feelings,

women are divided by Tennyson into two kinds: the 'best' are those who have strong passion for men and are ready to sacrifice for their lovers; and the 'worst' are those represented by Vivien who refuse to conform to the conventional life pattern ordained for a woman who can realize her value through being an obedient wife and devoted mother. Gerda Lerner, in *The Creation of Patriarchy* argues that women's subordination was institutionalized and secured by various means, which include 'the artificially created division of women into respectable and not-respectable women' (Lerner 9). Perhaps Vivien's greatest crime is to attempt to refuse to accept this division. While the poem expends a huge amount of energy in trying to contain this accusation, as we saw at the beginning of this article there were some readers who felt that Vivien remained a dangerous and disturbing element in the poem. Indeed, such readers expressed a fear that she might even provoke emulation in Tennyson's female readership. If this was precisely the opposite of Tennyson's stated intention, one can hardly blame such readers. Tennyson is desperate to make the point that the hypocrisy of Arthur's court does not tarnish the ideals it is built on, we might ask if there is not something rotten in those very ideals themselves.

Notes

- ¹ Christopher Ricks is the editor of *The Poems of Tennyson* published in 1987. Elaine Jordan in *Alfred Tennyson* quotes Christopher Ricks's words about Vivien as 'the lustfulness of the flesh' and 'could not believe in anything good or great'. 158-9.
- ² *British Quarterly Review* 51 (January 1870): 200-14; rpt. in *Scrutinies*, 316.
- ³ Buckle, G.E. and Monypenny W. F. *The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield*. Volume 4. 1910-20. 462.
- ⁴ Quoted from Wilfrid Ward: 'Problems and Persons, Tennyson: A Reminiscence'. It was included in *Lives of Victorian Figures Alfred Lord Tennyson*, edited by Matthew Bevis. London Pickering & Chatto 2003, 364.
- ⁵ Hero Von Esens. 30th January. 2006. ed. Claude de Bigny. On Alexandra of Denmark. 19th October 2007. <http://herovonesens.blogspot.com/2006_01_01archive.html>
- ⁶ *Sexuality and Victorian Literature*, ed. Don Richard Cox, The Knoxville: University of Tennessee Press, 1984. 141.

- ⁷ Dr John Simon's report on the problem of prostitution is included in *Human Documents of the Victorian Golden Age*, ed. Pike E. Royston, London: Unwin, 1967. 359.
- ⁸ Dr George Drysdale, *The Elements of Social Science; or Physical, Sexual and Natural Religion: An Exposition of the true Cause and only Cure of the Three Primary Evils: Poverty, Prostitution, and Celibacy*. (1st ed. 1854; quoted from 35th ed., 1905; p350). London: E. Truelove, 1876.

Bibliography

- Basch, Françoise. *Relative Creatures: Victorian Women in Society and the Novel*. Trans. Anthony Rudolf. New York: Schocken Books, 1974.
- Burstyn, Joan N. *Victorian Education and the Ideal of Womanhood*. London: Croom Helm. Totowa, N.J.: Barnes & Noble, 1980.
- Cohen, Morton N.. "Lewis Carroll and Victorian Morality". *Sexuality and Victorian Literature*, ed. Don Richard Cox. The Knoxville: University of Tennessee Press, 1984. p3-19.
- . ed. *The Letters of Lewis Carroll*. New York: Oxford University Press, 1979.
- Cooke, Nicholas Francis. *Satan in Society*. 1876. New York: Arno Press, 1974.
- Cox, Don Richard, ed. *Sexuality and Victorian Literature*. The Knoxville: University of Tennessee Press, 1984.
- Drysdale, George. *The Elements of Social Science; or Physical, Sexual and Natural Religion: An Exposition of the true Cause and only Cure of the Three Primary Evils: Poverty, Prostitution, and Celibacy*. 1854. London: E. Truelove, 1876.
- Felluga, Dino Franco. "Tennyson's Idylls, Pure Poetry, and the Market." *SEL: Studies in English literature, 1500-1900* 37:4 (Autumn 1997): 783-803.
- Genung, John F. *The "Idylls" and the Ages: A Valuation of Tennyson's "Idylls of the King," Elucidated in Part by Comparisons between Tennyson and Browning*. New York: Crowell, 1907.
- Gilbert, Sandra M and Susan Gubar. *The Madwoman in the Attic: the Woman Writer and the Nineteenth-century Literary Imagination*. New Haven: Yale University Press, 1979.
- Gilbert, Elliot L. "The Female King: Tennyson's Arthurian Apocalypse." *Critical Essays on Alfred Lord Tennyson*. ed. Herbert F. Tucker, p195-218. G.K. Co./ New York, 1993.
- Girouard, Mark. *The Return to Camelot: Chivalry and the English Gentleman*. New Haven and London: Yale University Press, 1981.
- Johnson, Wendell Stacy. "Marriage and Divorce in Tennyson." *Sex and Marriage in Victorian Poetry*. Ithaca, NY: Cornell UP, 1975. p110-184.
- Jordan, Elaine. *Alfred Tennyson*. Cambridge: Cambridge UP, 1988.

- Lang, Cecil Y., and Edgar F. Shannon Jr., eds. *The Letters of Alfred Lord Tennyson*. 3 vols. Oxford: Clarendon Press; Cambridge, MA: Harvard UP, 1981-1990.
- Lerner, Gerda. *The Creation of Patriarchy*. New York : Oxford University Press , 1986.
- Malory, Sir Thomas. *Tales of King Arthur*. ed. Michael Senior. New York: Schocken Books, 1981.
- Martin, Robert Bernard. *Tennyson: The Unquiet Heart*. London: Faber; Oxford: Clarendon Press; New York: Oxford UP, 1980.
- Nicolson, Harold. *Tennyson: Aspects of His Life, Character, and Poetry*. London: Constable, 1923.
- Royston, Pike E. ed. *Human Documents of the Victorian Golden Age*. London: Unwin, 1967.
- Shaw, Marion. *Alfred Lord Tennyson*. New York: Harvester Wheatsheaf, 1988.
- Strachey, Lytton. ed. *Queen Victoria*. New York : The Chautauqua Press , 1921.
- Tennyson, Alfred. *The Poems of Tennyson*. ed. Christopher Ricks. Longman Group UK Limited, 1987.

『大いなる遺産』を読む —真の人的価値を求めて—

齊藤 えい

マーティン・ステイヴンは、『大いなる遺産』について「この小説は、貧しい宿無しの少年から、甘やかされた富める少年と言う人生をたどって、最終的には、分別のある、成熟した人間に至ったピップの成長を描いている」(251)と述べている。この論では、ピップの精神的成長を、彼の「居場所探しの旅」という面から探っていきたい。ピップがエステラに居場所を得られず、マグウィッチに見出したように、また『我ら互いの友』のペラがボフィンの約束した遺産に居場所を見出せずに、貧しいジョンに見出したように、居場所探しの旅は、人間が真の人的価値を見出すために必要な行程であると考えられるからである。ステイヴンはまた、「この小説は幸せな結末で終わっている」(252)と記しているが、この「幸せな結末」は「エステラとの結婚」というよりは、ピップが多くの苦悩の体験を通して、「真の人的価値を掴み取ることが出来た」という意味で捉えてゆきたい。クリスマス・ブックスの第二作目『鐘の精』には、富や物質の追及のとりこになって、真の価値を忘れた社会の上層部の人間の姿と、貧しい人々の助け合いの姿が、対照的に描かれている。ディケンズは、ここからも、真の人的価値はどこにあるかを、我々に示しているように思われるので、後半でこの作品にも触れて見よう。

1

『大いなる遺産』の中には、「釣り合う」「釣り合わない」という感覚を表す句または文章がたびたび出てくる。誰々と自分は釣り合っているのに、誰かの中に居場所がある＝幸せと言う公式と、反対に、釣り合わないで不幸せであるという感覚である。詳しく見てゆくに先立って、当時の中産階級の関心と目標がどこにあったかを、この小説と、次に書かれた、『われ

ら互いの友』から考えてみよう。なぜなら、ピップは降って湧いた「富」に、目も心も眩んでしまったのだから。Q.D. リーヴィスは「財産」について次のように述べている。

Victorian idea of Property as a value and its acquisition an end in itself which is later to be satirized both by Dickens in Wemmick's assertion of everyone's obligation to acquire Portable Property and Tennyson . . . (33)

富の獲得こそディケンズの時代の理想、人生の目的であった。このことをディケンズは登場人物たちの言動で具体的に示している。『大いなる遺産』では、経済的繁栄にあこがれ、金持ちあるいは、その見込みのある者に諂い、その期待が外れたときには、軽蔑と冷遇で、その人間に報いる人々がいる。パンプルチュク、洋服屋のトラブ、あるいは、ハヴィシャム婦人の誕生日に屋敷に集まり、遺産のおすそ分けに預かろうとする親戚の男女などである。得になりさえすれば、騙したり、殺したり、何でもするオーリックのような人々、持ち物を見せびらかして優越感に浸るガージャリ夫人、立身出世にあこがれて、鍛冶屋の仕事や村の人々を軽蔑する紳士気取りのピップ等々。『われら互いの友』では、この世で関わる唯一の勤めは「株取引」と心得て、財産を作り、社交界に受け入れられ、議員にまでなった成金男。その手を洗った水まで、精錬業者に売る狡猾な貴金属の細工師。資産家でもないのに、互いにそのように紹介されて結婚し、「金の恨み」だけで結ばれている夫婦。経済的繁栄のためなら、法に触れさえしなければ、何をしようと構わない社交界の人々。大金持ちになったボフィンにお金を無心する人々。富こそ人生の目的という迷妄にとらわれて、ボフィンの財産を我が物にしようと奸計をめぐらす男等々があげられる。このような時代の、富に対する考え方の中で、ピップの心の旅を追っていこう。

何の刺激も無い、村のはずれに住む鍛冶屋のジョーは、小さくて醜かった孤児のピップを、姉と共に受け入れ、痛癪もちの妻(ピップの姉)の暴力からかばい、彼の成長を見守ってくれた。ピップは将来、ジョーの弟子として鍛冶場に入ることに何の疑いもなく幸せ(居場所)を見出している(I had believed in the forge as the glowing road to manhood and independence (Ch.14))。ところが、金持ちの奇人ハヴィシャム婦人の屋敷に呼ばれていくようになったとき、ピップは彼女の養女、エステラの美しさに捕らえられる。さらに彼女から「卑しい労働者の子供... ざらざらの手、厚いどた靴」(Ch8)と軽蔑された結果、ピップの心に変化が生じた。立身出世への憧れ、紳士への憧れ、富への憧れである。このために、正式にジョーに

弟子入りはしたものの、その職業、職場への不満、不愉快さがつり、だんだん惨めになってゆく。つまり、鍛冶場、家に居場所を見出せなくなってしまったのである (I would feel more ashamed of home than ever, in my own ungracious breast (Ch 14)).

このような折、ハヴィシヤム邸で出会ったことのある弁護士、ジャガーズから、思いがけない話を聞く。ピップが、ある人物から莫大な財産の相続人として選ばれたこと、紳士としての教育を受けるため、一刻も早く、ロンドンに行くように望まれているということである。思いもかけず自分の夢が叶うのだという喜びに、舞い上ったピップは、紳士になる自分と、貧しい労働者のジョーとはもう釣り合わないと感じ (I am afraid—sore afraid—that this purpose originated in my sense of the contrast there would be between me and Joe, if we went to the coach together (Ch19))、幼いときから自分を見守り、育ててくれたジョーをさっさと捨ててロンドンに向かう。

ロンドンで、彼は相続遺産を見込んだ、贅沢と怠惰な生活をしながら、恩人の出現を心待ちにする。ある日、ハヴィシヤム婦人からの言伝てを携えて上京してきたジョーを、ピップは、ここには貧しい労働者の居場所は無いのだという、おごり高ぶった気持ちで迎える。ジョーのマナーの悪さを彼の人間性と混同して忘恩の態度で彼を迎える。

Not with pleasure, though I was bound to him by so many ties; no; with considerable disturbance, some mortification, and a keen sense of incongruity. If I could have kept him away by paying money, I certainly would have paid money. (Ch 27)

一方のジョーもピップと自分とは釣り合わないのを感じる。その心はジョーのぎこちない言葉遣い“Sir”となって表れ、用事を済ませると早々に退散する。勤勉と純朴さを失ったピップのところに、ジョーはもはや居場所を感じることは出来ない (Ch 27)。「ピップは、社会的地位は上がったが、天性の愛に従ってというよりはむしろ計算づくで振舞っている。彼の社交的なたしなみが改良されるにつれて、彼の道義上の価値は低下している」(121)というステインジの言葉は、ピップの有様をまことに端的に表している。『われら互いの友』の中で、紳士ユージーンは、身分の低い、財産の無いリジーと結婚し、社交界の人々から非難を浴びせられる。これに対する、友人トゥエム口の次の言葉は、ディケンズの紳士観を表すものと考えられよう。「紳士が紳士たるのは、その財産によるのではなく、紳士の持つ感謝の心、尊敬する気持ち、女性に対する賞賛、愛情によるのだ。この心のために男性は、真の紳士となり、低い身分の女性の心をも向上さ

せて貴婦人にするのだ」(最終章)。散々世話になったジョーに感謝もせず、むしろ鍛冶屋という職業にある彼を軽蔑して打算で行動しているピップには、服装や身の回りの家具こそ紳士らしく上等になったかもしれないが、紳士としての心根が欠けている。これではジョーと釣り合わないのは当然である。

ところで、エステラのために紳士になることを熱望しているピップは、彼女に心惹かれて離れられないにも拘らず、彼女と一緒にいて、一時として幸せなことはない(居場所がない)ことに気づいていく。特にエステラが貴婦人になってフランスから帰ってきてからは、自分がかげ離れて彼女に釣り合わない (the sense of distance and disparity) という惨めさしか感じない (Ch 29)。

嵐の吹き荒れるある夜、何の前触れも無く、恩人が現れた。彼は、ピップが幼い日に故郷の沼地で食物を与えた囚人、マグウィッチであった。ピップの中に激しい失望と憎悪、嫌悪が湧き上がる (But our ways are different ways...(Ch 39))。恩人がハヴィシャム婦人だという思い込みには、彼女が遺産と同時に、エステラと自分を結び合わせてくれるだろうという虫の良い期待があった。その期待がすっかり破られたことからくる大きな失望。この「恩人」が現れなければ、心から満足の行く生活ではなかったとしても、ジョーを見捨てることはなかったであろうという激しい後悔と、恩人に対する憎悪、さらに、この男が自分のために作ってくれた金は、たとえ正直な働きによるものではあったとしても、所詮は犯罪者の金であることには変わりはないので、穢れた物であるという嫌悪であったろう。この恩人の出現により、ピップは、ロンドンに出てきて紳士と付き合うようになり、自分が優れた人間にでもなったように感じていたことが、錯覚であったことを、身にしみて感じさせられたのである。

2

囚人マグウィッチのことを知るにつれて、ピップの心に変化が生じてくる。それは彼に対する同情と共感であった。死ぬまでこの地に留まる決心をしているこの男の身の安全のために、ピップは親友ハーバートと彼の国外脱出を計画する。この計画の実現を目前にしていたとき、「プロヴィス(マグウィッチの別名)について情報を得たいなら」と書かれた手紙がピップのもとに届く。昔の仕事仲間、オーリックからのものであった。自分が行かないためにマグウィッチに何か悪いことでも起こり、脱出計画が不利

になっては大変、というマグウィッチへの思いから、ピップは故郷の沼地に出向いてゆく。昔、ジョーの下で共に働いた間柄ではあったが、ピップには幸運が恵まれたのに、年上のオーリックには、仕事の上でも、人間関係の上でも運は無かった。二人の不釣り合いの恨みは、オーリックの骨髄にまで達し、彼はピップを殺そうとおびき出したのであった。ピップは間一髪で救われたが、マグウィッチは、昔の囚人仲間、コンペysonに密告され、国外脱出の寸前に逮捕される。大怪我をして身を横たえるマグウィッチ、軽蔑され、拒絶された男の中に、ピップは、ただただ、自分に恩恵を与えようと考えてくれた人間、何年もの間、自分に対して変わらぬ愛情と感謝と寛容を抱いてくれた人間を見る。これこそディケンズが考えていた本当の紳士の心ではないだろうか。これはピップには釣り合わない尊い心である。これを悟ったときピップは、「私は決してあなたの元を離れません。あなたが私に誠実でおられたように私もあなたに誠実でいます。」(Ch54)という。ピップは自分の居場所はマグウィッチのそばにしかないのだと実感し、病床の彼に付き添い、その最期を看取る。エステラの結婚、ハヴィシャム婦人の死、ジャガーズの後見人打ち切り、ウェミックの結婚、ハーバートのカイロへの出発とマグウィッチの死。親しくしていた人々が次々とピップから離れ去った後、長期間の心労から床についたピップを看病してくれたのは、彼が見捨てたジョーであった。ピップの意識が回復したとき、ジョーは涙を流して喜んでくれ、ピップも子供時代の心に戻って、二人とも「幸せ」を感じる(... how you and me having been ever friends, a visit at such a moment might not prove unacceptable ... (Ch 57))。この病床の日々に、二人はお互いの中に、昔のように居場所を見出し得たのであった。なぜなら富の見込みも友人も全てを無くしたピップには、もうおごり高ぶる心は残されていなかったから。しかし、ピップの体力が回復してくると、ジョーはだんだん他人行儀になり、「お邪魔になってはいけませんので」(Ch 57)という手紙を残し、ピップが不面目な生活から抱え込んだ多額の借金を肩代わりして、村に帰ってしまう。何の邪魔か？紳士としてのピップ、自分とは階級の違うピップ — 初めてロンドンのピップを訪ねたとき、ジョーが感じたあの釣り合わないという感じを、純朴なジョーは再び感じ取ったのであろう。

パンブルチュクから没落紳士として蔑まれる中を、懐かしい村に帰ったピップ、純粹さを失い、墮落してしまったピップにとって、ジョーとビデューが、勤勉に、そして自分たちの身分にふさわしく、幸せな結婚生活をしようとしている鍛冶場に、もはや居場所は無い (Joe and Biddy,---receive

my humble thanks for all you have done for me. I am going away within the hour (Ch58))。彼はハーバートの勤める会社に居場所を見出すために国を去る。そしてそこに生活の場としての居場所を見つけた (I lived happily with Herbert and his wife, . . . (Ch58))。11年後、今は無人の、思い出深いハヴィンシャム邸を訪れた彼は、そこで偶然にも、エステラに会う。「本当の値打ちが分からなくて、投げ捨ててしまったもの」すなわち、お互いを大切に思いやる心が、今、やっと分かったエステラと、憧れていた富も、紳士という身分も全てを失って、尊い人間の心を悟ったピップとは互いの中に友人としての居場所を見つけたことができた (we are friends---And will continue friends apart (Ch59)) ことがほのめかされて、この小説は終わっている。

ところで、ジョーに居場所を見出せなかったピップが、あんなに嫌悪していた囚人のマグウィッチに居場所を見出し得た理由はいったいどこにあるのかを考えてみたい。マグウィッチには頼るべき親あるいは親代わりになる人間がいなかった。子供の時から貧しく虐げられ、ひもじい思いを存分にしてきた。生きるために盗みをして牢に入れられ、人々からの冷たい目の中で、あらゆる苦労を体験したが、その中でも、紳士のやり方に通じ、風貌は良いが冷酷な紳士コンペysonからは、いつも不正をするように強いられてきた。外見と学歴から判断された不当な裁判で、彼はコンペysonの二倍の刑を申し渡され、牢破りをして、終身流刑になる。しかし彼は流刑地で無為な日々を送ることはなかった。かつて脱獄をし、沼地で、飢えと寒さで震えていた時に幼いピップが自分を助けてくれた。その恩を忘れず、自分を苛め抜いたコンペysonへの復讐心を動機とし、貧しいピップを「自分の代理」(ルイス 171)として紳士にしようと、まじめに一生懸命働いたのであった。彼は、極刑を覚悟でピップを訪れ、自分の金で作りあげた「紳士」ピップを見て満足する。マグウィッチはピップから嫌悪されているまさにそのときに、ピップに居場所を見つけたのであった (I'm your second father. You're my son(Ch39))。彼にとって、紳士とは金であった。外見の立派さも、学歴も全て金で決まるからである。

一方、ジョーにも苦悩の幼少時代があった。彼の父は、酒を飲むと暴力を振るった。ジョーの母は彼を連れて、父親からたびたび逃げ出さねばならなかったため、ジョーは落ち着いて学校にも行けなかった。しかし鍛冶屋を始めて両親を養い、貧しいけれど安定した生活の中で、ピップと姉を迎え入れてくれたのであった (Ch7)。

ここで思い出されるのは、ディケンズ自身の少年時代である。一家が2度目にロンドンに移ってからは、勉強どころか、ひもじい思いをしながら、

質屋通いをしたり、借金未払いのために収監されている父と、監獄に同居している家族のために、一人、見捨てられたように感じながら、靴墨工場で真っ黒になって働いた日々。この孤独感、絶望感、屈辱感を、ディケンズは生涯癒されることのない深い傷として胸に秘めていたことを、ピーター・アクロイドのような伝記作者たちは筆をそろえて述べている。

So in a sense his adult imagination and character were formed by the experience of Marshalsea and of Warren's. . . . In moments of crisis or uncertainty, the adult Dickens often returns to that childhood and to that childhood apprehension of reality.

(アクロイド 56-7)

このような少年時代の、忘れられない体験に匹敵するのは、ジョーのそれではなく、マグウィッチの体験であったから、ディケンズは、ピップがマグウィッチのそばに、居場所を見出すようにさせたのではないだろうか。G. ロバート・ステインジは「マグウィッチに共感することで、ピップは、軽蔑され拒絶された人間と共に苦しみ、ついには彼を愛することで、彼自身に真の自己を見出す」と述べている(124)。我々は純朴な田舎者ピップが、富や階級という世間的な価値観に翻弄される姿を見てきた。世間的価値に浸ってしまったピップは、外面的には囚人という、世間から軽蔑され、価値なき者とみなされてきたマグウィッチの中に、自分に対する感謝の心、愛情、誠実という、人間として大切な価値を見出す。このように、ディケンズは、この世の価値と人間的価値を対比させることによって、真の人間の価値は、当時の人々がしきりに求めていたこの世の価値を失ったときに初めて見出せるものであることを読者に示している。

3

さらに視点を少し変えて、ディケンズがこの小説に描いている二つのタイプの人物の生き方から、ディケンズが真の人間の価値と考えていたものについて考察したい。一つはジョーに代表されるものである。ジョーは一介の貧しい労働者であるが、人が良く、勤勉で、気が優しく力持ち、弱い立場の人には喜んで庇護を与える人間である。しかし、世の常識には当てはまらない愚鈍な男として描かれている。例えば、徒弟が年季終了前に、その身分を放棄する場合には、主人は代償金を要求するのが当然な世の中であって、ジョーはそうしない。一番の親友ピップを失う気持ちは、お金で償えなないからであって、ジョーはただピップが名誉と幸せを得ること

を心から喜ぶのである(Ch18)。またハヴィシャム婦人のところでピップが奉仕した謝礼金も、自分に与えられたものなのに、妻を喜ばせるために全部彼女に渡してしまう。さらにロンドンにいるピップが、脳炎にかかってこん睡状態になったとき、長い間看病し続けた上、ピップの多額の借金を代わって返済してやる。それは底抜けの善人の姿であり、世の常識からは外れているが、尊い人間の価値として描かれている。『ドンビー父子』のカトル船長やトゥツ、そして『困難な時代』のシシー・ジューブもこのグループに入れられよう。もう一つのタイプはエステラである。富と地位と美貌、そしてコンペysonに裏切られた養母ハヴィシャムが、全ての男性に復讐しようとエステラに注入した「氷の心」で、男性を侮辱することを誇りとしたエステラは、卑しい精神の夫の下で苦労を重ねた結果、砕かれて謙虚になり、相手を思いやる心を獲得できた。つまり、以前の芳しくなかった人間性が、苦労をして磨かれ、謙虚になる人間の姿である。ジェイムズ・ルイスは次のように記している。

Dickens' belief in the need for the changed heart recurs through his novels in the redemption of Dick Swiveller in *The Old Ouriosity Shop*, of Martin Chuzzlewit, and of Pip in *Great Expectations*. The most dramatic example is Scrooge, who goes through all the stages of the evangelical conversion narrative—revelation, repentance, the experience of a 'warmed heart' and the changed life. (55)

この守銭奴、エベニーザー・スクルージは、よく知られているように、三人の精霊に会って回心し、周りの貧しい人々に心を開き、喜びをもたらすことによって、真の人間の価値を生きることが出来るようになった。また、『われら互いの友』では、美しいが気まぐれで、お金に執着している虚栄心の強いベラも、エステラ型の一人だろう。ウィルファ家の間借り人であり、ボフィン家の秘書ジョンが、ボフィンとベラをつなぐ「互いの友」となり、ベラに人生にとって本当に大切なものは何かを気づかせる仲立ちをする。守銭奴を演じるボフィンが、秘書ジョンをとがめる言葉から、自分の心の貧しさを悟った彼女は、譲り受けるはずだった財産を捨てて、ジョンを受け入れる。彼女はジョンに居場所を見出して幸せになるが、同時に本当の意味で父ウィルファの娘としての居場所をも見つける。ベラの父親がジョンに「この子が受け入れた貧しさを、君にもたらすことで、この子は君に大きな財産をもたらしたのだ」(III-16)という箇所がある。貧しさが大きな財産とは納得しにくい、共に苦しむために貧しいジョンを選んだベラの、正直な真心こそ「金」には変えられない真に尊い価値、大きな

心の財産ということである。ダブニーは、「財産というものは、人々の善良さと無欲に対する報酬である。彼らの喜びに対する特別の分け前としてのみ、手に入るものだ」(153)と述べているが、これはディケンズの考えを端的に表しているといえよう。同様のことは、ディケンズが小説家として書いた最後の結婚である、リジーとユージーンとの結婚についてもいえる。社会の最底辺の出身であるリジーは何も持っていないのに対し、ユー・ジーンは九分どおり最高の出身であるが、借金をしている身である。しかしこの二人は、お互いに愛と誠実と感謝の心によって結ばれている。反対の姿は、『ドンビー父子』に見られる、富豪ドンビーと彼の再婚相手イーディスであろう。彼女は美貌があり、貴族であるというだけで財産の無い女性であるが、両者には、愛と感謝と、お互いを大切にできる心が無かったために、お互いに居場所を見出しえず、大きな破滅に陥った。このように、ディケンズは、特に結婚のような重大な人間関係において、その社会的地位や職業・財産よりも、愛、感謝、良識というモラルを大事にしていたことがうかがわれる。

何よりも、『大いなる遺産』で、かつての囚人の感謝と愛、誠実な心に触れて、人間にとって本当に大切なものを悟ったピップこそ、彼の居場所探しの旅の終わりに幸せを見出した姿といえるだろう。ピップとジョー、エステラとピップが互いに相手の中に居場所を見失ってぎくしゃくしたり、幸せを見出せない場合に関わってくるのは、いつも立身出世にまつわる金銭と階級であった。反対に、瀕死のマグウィッチのもとに、あるいは夫と死別したエステラのもとにピップが居場所を見出したのは、それぞれに人の心の優しさ、愛、誠実に気づいたときであった。ディケンズの小説の中に必ず描かれているのは、真の人間の価値に土台を置き、日々それを豊かにさせて行く生き方であるといつてよいであろう。このことは、19世紀イギリスの物質、金銭万能主義へのディケンズの批判と取ることができる。もっともディケンズ自身その生涯を通して、お金がもたらす保証に異常なまでに拘泥したことは周知のとおりである。アクロイドはそのことについて次のように弁明している。

It was not that he himself was a miser or loved money for itself. He was on all occasions a most generous and open-handed man. It was just that his early experiences in the Marshalsea and blacking factory provoked an anxiety which only assurance of financial well-being could assuage. (106)

事実、アクロイドの次のエピソードは、ディケンズが守銭奴ではなかった

ことをよく示している。

The same colleague recalls an incident which epitomizes the merry side of Dickens : They were walking together through Hungerford Market “where we followed a coal-heaver, who carried his little rosy but grimy child looking over his shoulder; and CD bought a halfpenny worth of cherries and, as we went along, he gave them one by one to the little fellow without the knowledge of the father. CD seemed quite as much pleased as the child”. . . . “He informed me, as we walked through it, that he knew *Hungerford Market* well, laying unusual stress on the two first syllables.” (96)

有名になり、金持ちになったディケンズが、チャリティのために公開朗読や講演をしたり、あるいは身を持ち崩した女性たちのために、施設を開いたりした事実、すなわちディケンズの生き方こそ金銭万能主義への批判を表しているといえよう。

ジョーのような根っからの善人の考え方も尊いが、苦しみを通して見出された本物の価値こそが、真の幸せに繋がるのだとディケンズは言いたいのではないだろうか。「動産をつかめ」が口癖のウェミックは、マグウィッチが税関吏に逮捕されたことによって、大金を失ったことを残念がる。そのときピップが「自分が心配するのは、その動産ではなく、その財産をなくした気の毒な持ち主だ」(Ch55) いうくだりも、同じく金より人間の心の大切さを示していると言える。*The Life of Our Lord* で、ディケンズは「子供たちよ、貧しい男の人や女の人あるいは子供に対して、決して、おごり高ぶったり、不親切にしてはいけないうよ」(33) と繰り返し論しているが、これも、家庭、社会、組織、国家に、人間を人格によってではなく、その持ち物や外見によって判断する誤った人間観が、常識としてまかり通っていることを彼が憂えていることの証だといえよう。

ディケンズが捉えた社会悪の根源は、経済的繁栄と立身出世への執着によって生じる自己中心の生き方、すなわち、友達も無く見捨てられた道路掃除夫ジョーや、貧しい公認配達夫のトビーのような最底辺に生きる人々を省みない、自分だけよければよい生き方であった。このような社会の中で、ジョーがレンガ職人のお上さんのために薬をもらいに行ったり、トビーが、職もなく年の瀬の街をさまよう子連れのウィルファーンを自分の家に連れてきて、彼らに食べさせてやるという、貧しい人々の助け合いを描くことによって、ディケンズは真の人間の価値はどこにあるのかを示している。

4

ディケンズにとっての真の人間の価値が何であるかを確認するために、ここでクリスマス・ブックスの第二作目『鐘の精』を検討して見よう。この作品を書くとき、ディケンズは「貧者のための一大鉄槌」となるようなものを意図した(松村昌家 13)と言われている。この小説では、貧者を擁護する役目の市参事会員キュートや、自称「貧乏人の味方、父親」であるサー・ジョゼフが、貧者に心をかけない姿と、貧しい人間が互いに助け合う姿を描いて、その対比によって、どちらが尊い価値なのかをディケンズは読者に問いかけているようである。

公認配達夫トビーの仕事場は、古い教会の鐘楼の下だ。そこで彼は、どんな天候の日でも、毎日毎日、日がな一日、仕事を待っている。鐘楼の鐘とトビーとの共通点は、「どんな天気のと看でも戸外にいて、火に近づくことも、ご馳走の分け前に預かることも無い」(91)ということからトビーの生活を推察することが出来る。ある夜、トビーは仕事の帰りに、小さな娘を抱いた宿無し男に会い、自分の家に連れてくる。娘のメグと一緒に、暖をとらせ、食事と寝床を与える。こうしてその日の稼ぎの6ペンス全部は無くなったが、彼らを喜んで見守り、幸せを感じる(119・121)。一方、キュートとサー・ジョゼフはどうか。キュートは、メグが内職の手仕事で得た貴重なお金で、父親のために準備したミノの残りを食べてしまった。それは、トビーの昼食、特別な祝いの昼食であった。さらに、結婚を目前に控えて、心を高鳴らせているメグとリチャードに向かって、貧しい人間の結婚は軽はずみであり、その後の極貧の生活から生じる絶望と、放火、自殺、嬰兒殺しなどの犯罪は禁止(103・4)と言う。またサー・ジョゼフは「労苦をいとわず、節制を保ち、目上を敬い、己を殺し、家族の扶養は出来る限り切り詰め、規則正しく家賃を払い、商人との金銭関係は几帳面である限り」という条件付きで、「貧しい人の味方、父親」と名乗る。彼らは貧しさが何であるかを知らない。自分たちの生活水準から貧しい人を見下ろす人間、自分たちの豊かさから一歩も出ようとしない人間である。思いやりの無い無関心が彼らの心を覆っている。

イエス・キリストの教えとは、一言でいうと「神を愛し、隣人を愛しなさい」ということであろう。人間一人ひとりを人格ある存在として大切にしようということである。イエスの時代、その社会では、律法を厳しく守るか否かで人間の価値が分かれた。生きることに何の希望も見出さず、た

だ神により頼むことしか出来ない病人、徴税人、重い皮膚病の人、障害のある人、娼婦を、イエスは社会の常識どおりに軽蔑したりせず、彼らをいたわり、励まし、宗教的に穢れたものとして、社会から見捨てられたこれらの人々と同じレベルまで降りて、彼らと食事を共にした。そういう人々の中にも、神の似姿として造られた尊い人格を認めたからである。律法の表面的な言葉にとらわれて、その根本にある慈しみを忘れた当時の支配者たちに、律法の根本に帰れと説き、金持ちたちには、その金を貧しい人々に与えよと叫ぶ。最後の晩餐の席で、イエスは「私が愛したように、互いに愛し合いなさい」という新しい戒めを弟子たちに与えた。古くから律法に記されている「隣人を自分のように愛しなさい」(レビ記 19・18)の掟と、イエスの戒めでは、どこが違うのか、どこが新しいのか。「自分のように」というとき、その行いの基準は自分にある。「自分がして欲しいように人にしなさい」(ルカ 6-31)と。イエスが「私が愛したように」というとき、その基準はイエスに、イエスの愛し方にある。イエスはどんな職業であるか、過去に何をしたか、律法を守っているかで人を判断するのではなく、今のその人の心を大事にして、人間として大切にしたい。それゆえ、社会から軽蔑されていた貧しい人々、抑圧されていた人々は、イエスのもとに居場所を見出し、彼のもとで幸せを味わったのである。

金銭第一主義に走ったディケンズの時代の社会では、ともすると富、名誉、地位、権力、肩書きのある者が重んじられ、これらを持たない者、貧しい者は、存在するに値しないものとみなされて、軽蔑され、踏みにじられ、物と同じ扱いを受けていた。ウィルファーンの口を通して、ディケンズは当時の裕福な人々に訴える。

I'm not a cross-grained man by natur.I bear no ill-will against none of 'em. I only want to live like one of the Almighty's creeturrs.

(117)

人間として生きたいと。そして人間らしく生きることさえままならない人々が他にもいると。

Do I say this to serve MY cause! Who can give me back my liberty, who can give me back my good name, who can give me back my innocent niece? —But gentlemen, gentlemen, dealing with other men like me, begin at the right end. Give us, in mercy, better homes when we're a lying in our cradles; give us better food when we're a working for our lives; give us kinder laws to bring us back when we're a going wrong; and don't set. Jail, Jail, Jail, afore

us, every-where we turn. There an't a condescension you can show the Labourer then, that he won't take, as ready and as grateful as a man can be; (138)

人間の温かい心、夢と希望を無視し、事実一点張りによって若者の心をつぶしてしまう生き方を描いた『困難な時代』と共に、この『鐘の精』は、当時の社会から見捨てられた人々へのディケンズの共感を見事に表現した作品といえる。その共感には単に頭で作られたものではなく、ディケンズ自身が子供時代に味わった貧しさの体験から出たものであるために人々に強く訴える力を持っている。

一言でいうなら、オーウェルが述べているように、ディケンズは、「生まれながらに持っている寛大な心で、常に負け犬の側に立ち、弱いものに味方して、強いものに逆らった」(23)のである。これこそイエスがその生涯を通して、命をかけて人々に教えた、真の人間の価値ではないだろうか。どんな人でも、人間としての人格を持っていること、その存在自体に価値があることを認めて、愛と感謝と誠実を共有する生き方ではないだろうか。これは、物質や富、階級より勝るものであるにもかかわらず、19世紀イギリスの上・中流階級に忘れられ、無視されてしまった。ディケンズはピップを通してこのことを強く訴えたのである。

参考・引用文献

- Ackroyd, Peter. *Dickens*. Abridged edition. London: Vintage, 2002 .
- Dabney, Ross H. *Love and Property in the Novels of Dickens*. London: Chatto and Windus, 1967.
- Dickens, Charles. *Great Expectations*. Dover Thrift Editions. New York: Mineola, 2001.
- . *Our Mutual Friend*. London: Penguin Books, 1997.
- . *A Christmas Carol and Other Christmas Books*. Edited with an Introduction and Notes by Robert Douglas. Oxford UP, 2006.
- . *The Life of Our Lord Written for His Children During the Year 1846 to 1849 With an Introduction by Gerald Charles Dickens*. New York: Simon & Schuster, 1999.
- Leavis, F.R. & Q.D. *Dickens the Novelist*. New Brunswick: Rutgers UP, 1979.
- Louis, James. *The Victorian Novel*. Oxford: Blackwell, 2006.
- Orwell, George. *Critical Essays on Charles Dickens*. 1939. London: Secker &

Warburg, 1946.

Stange, G. Robert. “Expectations Well Lost: Dickens’s Fable for his Time”. *The Nineteenth Century Novel: Critical Essays and Documents*. Edited by Arnold Kettle. Second edition. Heinemann Educational Books. Bungay: The Chaucer Press, 1986.

Stephen, Martin. *English Literature: A Student Guide*. Second edition. London: Longman, 1991.

松村昌家編『ディケンズ小事典』研究社出版、1994年。

『グレート・ギャッツビー』とリベラルな想像力

——リベラルな国民文学の創設をめぐる——

早坂 静

1980年代後半以来、アメリカ合衆国の高等教育機関と文学研究において、古典的キャノンの価値を歴史的文脈のなかに置き直し、その歴史的意味を再審に付す試みが活発に行われている。古典的キャノンに固定した内在的な偉大さを見出すのではなく、それを歴史の場に置き相対化する志向を有する研究が、今日アメリカ合衆国内外において盛んとなっている。

本稿で取り上げるスコット・フィッツジェラルド (F. Scott Fitzgerald) の『グレート・ギャッツビー』(*The Great Gatsby*, 1925) も、こうした主潮の中で、そのアメリカ文学史上の古典的キャノンとしての歴史的意味が、近年間い直され始めている。1940年代と50年代のこの小説に対する主な批評的見解は、作家と小説を普遍的で本質的なアメリカ性に直結させるものであった。しかしながら、1960年代以降の、『ギャッツビー』の女性やアフリカ系アメリカ人の表象の政治性に対する批判的な研究が発表され始めたのに端を発し、この1940年代と50年代の見方には疑問が付されることになる。

こうした批評的動向に鑑みて、本稿においては、1950年代の『ギャッツビー』の批評が、リベラリズムの思想と国民的神話を基盤として、この小説に国民文学のキャノンとしての地位を付与しようとした試みがいかなるものであったのか検討したい。そして、このキャノン化の過程の背景にあるイデオロギー性について明らかにしたい。さらに、そのキャノンとしての地位を支えている要素の一つとして、マテリアルな次元において特定の国民的連帯感を成立させるこの小説の機能があることに着目し、それを可能ならしむレトリックについて、詳しく検討したい。

I

『ギャッツビー』が本格的に学術的な批評の対象とされ、フィッツジェ

ラルドの作品のうち、最も優れているものであるという、研究者たちのコンセンサスが得られたのは、1940年代に入ってからのものであり、作家が他界した後のことであつた。1940年に、彼の最後の小説『最後の大君』(*The Last Tycoon*, 1941)が出版され、この時、この未完の小説の比較対象として、『ギャッツビー』に言及する批評家は少なくなかつた。そして、その際この小説への肯定的な評価が多く発表された。続く1942年以降、『ギャッツビー』は次々に版を重ねることとなつた。1942年には初版出版社のスクリプナー社で増版されたのを初めとして、1945年には、他5つの出版社から新しい版が出された。こうして、『ギャッツビー』は、1940年代半ばに、急激に多くの読者を得ることとなつたのである。そして、この頃から、フィッツジェラルドはアメリカ人作家の典型であり、『ギャッツビー』はアメリカ文化の真髄であるアメリカン・ドリーム象徴を創造したといった、この作家と作品を「普遍的で本質的なアメリカ性」に結び付ける批評が発表され始めた。¹ 続く1950年代は、アメリカ合衆国において、この小説の学術的な文学批評の黄金時代となつた。ニコラス・トレデル(Nicolas Tredell)は次のように述べている。

The profession was expanding, a powerful technique of evaluation and interpretation emerged in the shape of the New Criticism, the teaching and criticism of literature could be felt to be socially and politically important, and there was a desire, in the USA, to construct a canon of great American writers and great American novels. In this context, Fitzgerald studies, and interpretations of *Gatsby* in particular, mushroomed. In Fitzgerald, biographers and critics had a writer who had enjoyed a spectacular success and a subsequent failure that was very American but which could also strike a universal chord. In *Gatsby* they had a novel that was eminently readable, widely accessible, easily teachable, intricately patterned, and about *the American Dream*. (8 emphasis mine)

ここで特に注意を払いたいのは、『ギャッツビー』の主題がアメリカン・ドリームに関するものであつたということが、この小説がキャンノンとしての地位を確立する大きな要因であつたという指摘である。国民的神話としてのアメリカン・ドリームとはそもそもいかなるものであつたか。「アメリカン・ドリーム」という言葉は1931年に初めにジェームズ・トゥルスロー・アダムズ (James Truslow Adams) という歴史研究者により、「アメリカでは努力次第でだれもが成功し裕福になれる」という意味で用いられたのが始まりとされている。この神話の原型は植民時代から存在しており、

「新しい」大陸アメリカにおいて、旧世界ヨーロッパのすべての腐敗や退廃から解放され、人類の再生が可能となるという宗教的、ピューリタニズム的なものであった。この神話の下、アメリカ合衆国は、「新たな始まり」「自己創造」を可能ならしむ地として想像されてきた。こうして、元来は宗教的な国民的神話が世俗化し、20世紀前半において政治的リベラリズムと結びつけられることとなった。

本稿は上記に確認したトレデルの見解を受け入れるが、この批評的見地の背景について、補足説明をしたい。近年、アメリカの国民的神話は、本質主義的な国家観を正当化するとして、批判的検討の対象となっている。国家的アイデンティティを特定の本質的な特性に還元することは、特定の社会集団とその伝統に重点を置く一方で、他の社会集団の経験を忘失し、周辺化することになる傾向があるとして批判されている。伝統的なアメリカ文化の統一性は、白人、男性、中産階級的な特権的な地位にある社会集団に基づいた視点から捉えられたものであった。アメリカが強いコンセンサスによって支えられ、内部的な対立の少ない、無階級社会であるという見解は、階級、エスニシティ、人種、ジェンダーなどの要素に基づくアメリカ社会内に根付く差異を軽視することによって可能となってきたことなのである。アメリカの国民的神話は、多くの国民が特定の信念を共有していることを示唆することによって、国家の特性を定義付ける機能を果たしてきた。神話は、世界を説明可能なものとし、それが内包する問題や葛藤のもたらず緊張を緩和する。クロード・レヴィストロース (Claude Lévi-Strauss) によると、「神話的思考は対立関係を認識することから生まれ、その解決を目指して展開される」(Lévi-Strauss 224) ということである。従って、神話はある文化の複雑さや矛盾をより単純なものとして把握するために我々が互いに語り合う物語である。さらに、神話はある特定の社会集団の視点に基づいて語られる点が問題視されている。「ロラン・バルト (Roland Barthes) は、支配的な社会集団の価値観や利権を増進し、現状維持を支える観念や実践の集合であるとして、神話とイデオロギーを同一視した」(Storey 78) とジョン・ストーレイ (John Storey) は述べている。こうした背景の下、1950年代の優勢であった一連の批評により、アメリカンドリーム的神話をアメリカの本質的な特性とする前提の上で、『ギャッツビー』のキャンオンとしての地位が構築されたということは、今日においては批判の対象となっている。

II

上記に確認した1950年代の『ギャツビー』批評の主導者として、力強い議論を展開したのは、ライオネル・トリリング(Lionel Trilling)であった。トリリングは、1930年代と1940年代に『パーティザン・レビュー』(*Partisan Review*)、『ケニオン・レビュー』(*Kenyon Review*)両誌で執筆活動を盛んに行った著名な知識人であった。そして、1950年の『リベラルな想像力』(*The Liberal Imagination*)の出版をもって、彼は最も影響力のある知識人の一人として、その地位を確固たるものとした。²彼は1920年代、30年代の文壇の左傾化を批判し、文学を直接的な政治的教訓とみなすことは、現実や民主主義、政治を単純化することにつながると述べている。³そして、リベラルな文学の本質であると彼が考えた、文学における想像力と可能性の多様性を回復させることを目指した。

ここでは、1950年代の文壇におけるトリリングの影響力の大きさを考慮し、当時彼がいかなるアメリカ文学キャンオン創設を目指していたのかを検討することにより、『ギャツビー』のキャンオン化のはらむイデオロギー的な問題について考察したい。トリリングの「リベラルな想像力」は、リベラリズムに基づくと理解するのは妥当であろう。リベラリズムは、「国家的統制や伝統的慣習に頼るよりも、個人の思想・言論および経済的諸活動の自由を尊重することによってよりよい社会が形成されていく」(盛山29)と考える見地であるが、今日もお盛んに議論され、理論化が進められている思想である。したがって、「リベラリズム」という言葉は、それが用いられる文脈により意味が異なり、一義的なものではない。社会学者の盛山和夫によると、「古典的リベラリズム」と「現代のリベラリズム」とは異なる論理構成をとっているということである。古典的リベラリズムは19世紀イギリスで展開され、アダム・スミス(Adam Smith)の系譜に属し、経済的自由主義と密接に結びついていた。(29) 他方、現代のリベラリズムについては次のように述べている。

これに対して、現代のリベラリズムはかなり新しく、1930年代アメリカのニューディール時代に起源を求めることができる。そのときから「リベラル」という言葉がニューディール派、すなわち、経済活動への政府の積極的介入、平等政策、差別撤廃論、反人種主義、福祉政策の重視、などを主張する政治的立場を表すものとして確立した。[...] 古典的リベラリズムとちがって、アメリカではむしろ福祉政策や平等の強調など、いわゆる「社会民主主義」的な色彩が非

常に強くなっている。この意味での「リベラル」は、もはや経済的自由主義を重視するものではない。

[...]ただし、現代のリベラリズムは、このニューディールの「リベラル」ともまた微妙に異なっている。一番大きな違いは、ニューディールのリベラルが政策や政治の争点に直接的に関わっているのに対して、現代のリベラリズムはむしろ理論的な活動として展開されているということである。[...]ただし、実際に展開されているリベラリズムの諸理論は、決して意識的にニューディールのリベラルに基礎づけを与えようとしているわけではなく、それとは独立な論理構成をとっているというべきだろう。実際、ニューディールのリベラルの社会民主主義的で介入主義的な平等主義と比べると、現代リベラリズムは「個人の自律」をより重視するとともに、「正義」を平等や自由を規範的に統合しうる上位の価値として設定するのである。

(30)

リベラリズムという一つの言葉の多義性とその歴史的な変遷が、上記の引用で示されており、これは非常に興味深いことである。しばしば左翼の原則と見なされることが多いが、現代リベラリズムは、社会民主主義的な直接的、実践的な改良路線から一転して、より理論的、漸進主義的で中道主義的な姿勢を標榜している。

トリリングの「リベラルな想像力」の意義について、さらに吟味するために、彼が自身の著作物に関して、想定した読者について確認したい。トマス・ベンダー(Thomas Bender)によると、トリリングは1939年には「洗練され、教養のある」中産階級を主な読者と想定して、自身の著作を、執筆していたということである。⁴ここまで確かめてきたように、政策や政治的争点には文学は間接的に関与するべきだというトリリングの考え方と、「知的な中産階級」を中心としたアメリカ社会の統合を彼は見据えていたように思われる点を合わせて考えると、彼の「リベラルな想像力」は、上記に確認したニューディールのリベラリズムを修正しようと試みる、より理論的で中道主義的な現代リベラリズムに近いものであると言えよう。

トリリングは『リベラルな想像力』に掲載された「文学的観念の意義」(“The Meaning of a Literary Idea” 1949)において、1920-30年代のリベラル派の批評家たちの見出した、リベラルで民主主義的と評価される作品に対する批判を次のように明確にしている。

If we now turn and consider the contemporary literature of America, we see that wherever we can describe it as patently liberal and democratic, we must say that it is not of lasting interest.

[. . .] we do not incline to return to it, we do not establish it in our minds and affections. [. . .] we do not live in an active reciprocal relation with it. The sense of largeness, of cogency, of the transcendence which largeness and cogency can give, the sense of being reached in our secret and primitive minds—this we virtually never get from the writers of the liberal democratic tradition at the present time. (283)

上記の引用では、1920-30年代のリベラル派の批評家たちによってリベラルで民主主義的と評価される、ドライサーを代表とする作家らの小説には、「雄大さ、迫力、雄大さと迫力が与えることのできる超越感」が欠けているという。また、これらの小説には読者を惹き付ける魅力もないという厳しい指摘である。トリリングは、小説の読者たちにより確固たる自信や国民的なアイデンティティ、連帯意識をもたらすアメリカ文学のキャンロンを見出すことを目指していたことが、この引用から読み取ることができるだろう。そして、彼が現代の中道主義的リベラリズムを標榜していたことも考慮すれば、こうした国民的な連帯感、実践的、政策的な平等化を通して達成されるのではなく、より観念的かつ抽象的な水準で構築されるべきと、彼は考えていたことであろうと推察できる。トレデルによると、トリリングは『リベラルな想像力』を代表とする批評活動を通して、ヨーロッパの文学的業績に比肩しようような、アメリカ文学の伝統を創出することを目指していたようである。⁵ 特にトリリングは同著において、『ギャッツビー』は、そのような強固な国民的なアイデンティティの構築を可能とする小説であるという見解を示している。それは次の引用に明らかであろう。“Gatsby, divided between power and dream, comes inevitably to stand for America itself. Ours is the only nation that prides itself upon a dream and gives its name to one, ‘the American dream’” (55)。アメリカン・ドリームの話こそが、彼の求める観念的な水準での国民的一体感を構築する重要な要素の一つであるというトリリングの見方を、ここに読み取ることができる。トリリングの主導によるリベラルな人文主義が文壇において影響力を増す中で、1952年にはエドウィン・S・ファッセル (Edwin S. Fussell) も、『ギャッツビー』がロマン主義的な驚異の探求と魅惑を現代アメリカ的に表現しているという点を高く評価した。さらに、1954年にはマリウス・ビューリー (Marius Bewley) も、アメリカン・ドリームが幻想と現実の狭間にあることによって生じる葛藤と、アメリカ的資質を備えたロマン主義的英雄をジェイ・ギャッツビーが具現化していると述べ、『ギャッツビー』と本質的なアメリカの国民性とを結びつけた。しかしながら、ここで注意しなければいけな

いのは、アメリカン・ドリームの話のイデオロギー性については、今日多くの研究者が問題視しているという点である。イマヌエル・ウォーラーズテイン (Immanuel Wallerstein) は、アメリカン・ドリームの話が、公民権が国民に平等に付与されなかった時代から、社会階級間の格差と中産階級を中心とした国民の一体感を正当化しつつ、国内における機会の平等というフィクションを構築してきたことを指摘している。「まさしく、上方への個人的な移動の可能性は、国としてのアメリカが開拓し、制度化して、その他の世界が借用したものであるが、それは、半ば奴隷で、半ば自由な社会を維持する上で、最も有効な道具の一つである。上方への移動性は、社会的両極化の現実を正当化する。それは陰に取り残された人々に昇進可能性という幻覚を与える一方で、多くの潜在的な抵抗のリーダーを底辺の半分から取り去ることによって不安を最小にする。」(ウォーラーズテイン 297) ここまで、1950年代における『ギャッツビー』のキャンノン化の過程と、その背景にあるイデオロギー性について確認してきた。1960年代以降、フィッツジェラルドの小説における人種的、民族的、性的マイノリティの表象について、批判的な研究が発表され始めた中、1973年にはピーター・グレッグ・スレーター (Peter Gregg Slater) によって、語り手ニックの夢見るアメリカン・ドリームの排他性と地域主義が指摘される。こうした批評的動向の中、『ギャッツビー』やアメリカン・ドリームの国民的物語をアメリカの本質としてとらえることが疑問視されるようになった。

III

『ギャッツビー』におけるアメリカン・ドリームの主題は、そのテキスト内部において、リベラリズムに基づいた国民的連帯感を生成するだけでなく、小説の読者をもその物語内部の連帯感に同一化させる機能をもつように思われる。マテリアルな小説それ自体が特定の国民的一体感を成立させるトポスとなっていることが、この小説が1950年代以降アメリカ文学のキャンノンとして選ばれてきた要因の一つではないだろうか。本稿においては、この小説のこうしたマテリアルな次元における意味生成の機能を支えているレトリックの存在に注目し、それについてこれから明らかにしたい。

『ギャッツビー』は、登場人物の多くが個人の意思で自由に行動するダイナミズムから成る世界であると同時に、ある種の連帯感や責任感はその物語の鍵となっている小説である。すなわち、ギャッツビーが自由に自分の夢の実現を目指す人物であるというだけでなく、そうした自由や夢の追

求が善であると他者に共感を抱かれ、賛同され、そこに「われわれ意識」や「連帯感」が存在していることが読み込める小説なのである。ギャッツビーは若き日の夢を追いかけて、経済的、社会的制約への挑戦を重ねる人物である。彼は生まれ育ったノース・ダコタ州の家族や共同体からは、17歳で出奔する。このような家族や共同体からの自由を享受する人物は一見したところ、社会的・文化的な背景から切り離された自己を持つように思われる。しかしながら、彼は、極めて自律的な生活を送りながらも、「自らの家族、共同体、国家、国民の成員として、自らの歴史の担い手として、…現在の共和国の市民として」（サンデル 291）自分というものを考えているような自己を持ち続けている。例えば、ギャッツビーは第一次世界大戦では命の危険をものともせず、機関銃部隊を率いて戦い、大きな功績を認められ、連合各国から勲章を授与されるほど、国家に忠誠を抱いている人物である。また、17歳以降別れて暮らしていた家族のために、経済的に成功してから家を購入するという貢献をしている。さらに、特にデージー・ブキャナンに対する献身は顕著であり、交通事故を起こすという彼女の過失を我が身に引き受けるという犠牲を払っている。自由でありながらも、「自分が属す集団へのコミットメントや連帯感、他人への配慮や責任感」（盛山 242）を持ち合わせている。他方で、こうしたギャッツビーの自由で理想主義的かつ愛郷的な生き方を肯定するニック・キャラウェイの存在が、さらにこの小説のリベラルな国民的連帯感を強化しているように思われる。ニックは知り合っていない間は、「心からの軽蔑を抱いているすべてのものを一身に体現しているような男」（『ギャッツビー』7）としてギャッツビーを見なす。彼からするとギャッツビーは貧困の家庭から身を起こして違法取引の数々を経て莫大な財産を築いた成り上がり者に過ぎない。しかしながら、最終的には、ニックはギャッツビーの一端な献身、責任感や犠牲を伴う浪漫的な生き方に感服するに至る。ここで、社会的出自の異なる二人の相互理解と友情を支えているのが、自由やアメリカン・ドリームを共通の善として分かち合っているという抽象的で画一的な感覚であるということには、注意を払う必要があるだろう。最終章においては、ニックはギャッツビーを友人と認め、哀悼の意を表し、その葬儀の準備に奔走する。

この小説の構成に注意してみると、冒頭部から、ニックが亡くなったギャッツビーの死を悼み、ギャッツビーについての回想をこれから語り始めるということが自己言及的に示されている。

And, after boasting this way of my tolerance, I come to the

admission that it has a limit. [. . .] When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; [. . .] Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction [. . .] there was something gorgeous about him, *some heightened sensitivity to the promises of life*, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness [. . .] was *an extraordinary gift for hope, a romantic readiness* such as I have never found in any other person [. . .] No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men. (6 emphasis mine)

この冒頭部において、この小説の語りがギャッツビーのための挽歌であるということが示唆されると同時に、語り手であるニックはギャッツビーの卓越した自由と夢を追求する生命力を称えている。ここでニックがギャッツビーについて叙述する言語が、どこか個人の特定性から切り離された、言うならばアメリカン・ドリームの話が想定するような、より普遍的、抽象的、画一的な人間像を表していることは、注目に値するであろう。また、このニックの哀悼の中で、二人の間の感情的な同一化の絆がパフォーマンスに形成されている。さらに、その同一化の絆に、ニックは読者をも誘っている。すなわち、ニックはこの挽歌の中でこれから語ろうとする友人のことを自分と同じように尊敬してほしいと読者に訴えているのである。

ここで、「哀悼」のレトリックがアメリカにおいて、共同体への帰属感を生成する政治的な機能を果たしてきたと考えるメアリ・ルイズ・キート (Mary Louise Kete) とジュディス・バトラー (Judith Butler) の研究を紹介したい。キートは19世紀の感傷的な言説が、アメリカ的な共同体への帰属感の形成に寄与してきたことを検証している。特に、1812年戦争から再建期までの間の詩のジャンルにおいて、「感傷的な協調」(“sentimental collaboration”)とキートが名づけた作用をもつ文化的な言説が多数存在していると、彼女は指摘している。「感傷的な協調」とは、詩やお悔やみの手紙や碑文を書くことなどの、哀悼の意を表するために行う慣習的行為によって達成されるということである。このプロセスにおいては、そうした死を悼む言説を媒介とした送り手と受け手の感情的な同一化を通して、悲嘆に暮れる個人的な主体性が、共同的で協調的な主体性へと変化するということである。こうして、感傷的な言説、特に哀悼が、19世紀アメリカにおいて国民的な主体性や連帯感の構築に寄与してきたと、キートは論じて

いる。「感傷的な協調」によって、富裕層でも貧困層でもなく、黒人、白人の男女でもない、「普通」の一般的アメリカ人という一見したところ差異のない、人種・民族・ジェンダー・社会階級などの社会的属性を排除した肯定的なカテゴリーが形成されるということである。ジュディス・バトラー (Judith Butler) も、「暴力、哀悼、政治」(“Violence, Mourning, Politics”)の中で、21世紀今日のアメリカにおける哀悼について哲学的省察を展開し、哀悼の言説が国民的連帯感を構築する機能を持つことを指摘している。どのような人間が哀悼されるべきで、どんな人間なら悲しみの対象とならないのか、という人間を弁別する排除の力学が、哀悼という言説に伴うと次の引用の通りに述べている。

There are no obituaries for the war casualties that the United States inflicts, and there cannot be. If there were to be an obituary, there would have had to have been a life, a life worth noting, a life worth valuing and preserving, a life that qualifies for recognition. Although we might argue that it would be impractical to write obituaries for all those people, or for all people, I think we have to ask, again and again, how the obituary functions as the instrument by which grievability is publicly distributed. It is the means by which a life becomes, or fails to become, a publicly grievable life, an icon for national self-recognition, the means by which a life becomes noteworthy. As a result, we have to consider the obituary as an act of nation-building. (34)

アメリカ合衆国のナショナリズムにとって都合の悪いイメージや物語を生成する人々の死が公的な場における哀悼の対象となることはない一方で、アメリカ合衆国自身の喪失は、公的な喪の儀式によって、神聖な価値を付与されると同時に、国民としての同一化の絆を構築する。こうして、国民的哀悼の儀礼の場において、一部の他者を排除し、非人間化する力学の中で、国民的連帯感が生み出されていく。

ここまで、哀悼の言説がアメリカにおいて、共同体への帰属感の形成に寄与していると見る二つの研究を確認してきた。これらの研究の指摘する通りに、この小説の枠となるギャツビーのための哀悼のレトリックを通して、ニックとギャツビーとの間に同一化の絆が形成され、それは読者をもそこに引き込むような強さを帯びているように思われる。そして、この哀悼の言説の構築する同一性は、自由とアメリカン・ドリーム的神話を共通善として互いに分かち合っている感覚に基づいており、テキストの内部と外部において、国民的連帯感を強めるのである。

注

- ¹ Troy, 189-190 と Mizener, 333-53 参照。
- ² この本は初期の専門的なペーパーバックとして、100,000 部売られた。
- ³ 後に『リベラルな想像力』に収録される、「アメリカの現実」(“The Reality in America”, 1940)において、トリリングはV・L・パリングトン (Vernon Luis Parrington) ら 1920-30 年代のリベラリズムの批評家を批判した。彼はここで、パリングトンら 1920-30 年代のリベラルの多くがセオドア・ドライサーを高く評価していることに異議を唱え、ドライサーの作品はイデオロギー上の共感のみによって肯定されることのできる、文学的、知的な評価基準においては価値の低いものであるとした。Trilling, 3-20 参照。
- ⁴ ベンダーによると、トリリングは 1940 年代から急速に増えつつあった、専門職従事者や実業家から成る中産階級の人々を文化的に洗練させることに関心を抱いていたということである。Bender, 325 参照。
- ⁵ トリリングは『リベラルな想像力』において、『ギャッツビー』を執筆したフィッツジェラルドは、バルザックやスタンダールと並ぶ作家であり、本質的なアメリカ性を具現化しているという主張をしている。1950 年代のアメリカの政治的権威を高める一環として、アメリカ独自の文化的業績を求める当時の文化的思潮が、こうした主張の背景にあることをトレデルは指摘している。Tredell, 53 参照。

引用文献

- Bender, Thomas. “Lionel Trilling and American Culture.” *American Quarterly* 42:2(1990): 324-347.
- Bewley, Marius. “Scott Fitzgerald’s Criticism of America.” *Sewanee Review* 62 (1954): 223-46.
- Butler, Judith. *Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence*. London, New York: Verso, 2004.
- Fitzgerald, F. Scott. *The Great Gatsby*. 1925. Introd. Matthew J. Bruccoli. First Scribner Paperback Fiction Edition. New York: Simon & Schuster, 1995.
- Fussell, Edwin.S. “Fitzgerald’s Brave New World”. *ELH: A Journal of English Literary History* 19:4 (1952): 291-306.
- Kete, Mary Louise. *Sentimental Collaborations: Mourning and Middle-class Identity in Nineteenth-century America*. Durham, London: Duke U P, 2000.
- Lévi-Strauss, Claude. *Structural Anthropology*. New York: Basic Books, 1963.
- Mizener, Arthur. “F. Scott Fitzgerald 1897-1940: The Poet of Borrowed Time.” *The Lives of*

- Eighteen from Princeton*. Ed. Willard Thorp. Princeton: Princeton U P, 1946. 333-53.
- Storey, John. *An Introductory Guide to Cultural Theories of Popular Culture*. London: Harvester Wheatsheaf, 1993.
- Tredell, Nicolas. *F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby*. New York: Columbia U P, 1997.
- Trilling, Lionel. *The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society*. Oxford, Melbourne: Oxford U P, 1981.
- Troy, William. "Scott Fitzgerald—The Authority of Failure." *F. Scott Fitzgerald: The Man and His Work*. Ed. Kazin, Alfred. New York: Collier Books, 1962. 189-190.
- ウォーラーステイン, イマニュエル 『アフター・リベラリズム』 松岡利道訳, 藤原書店, 2007年.
- サンデル, マイケル 『自由主義と正義の限界』 菊池理夫訳, 三嶺書房, 1999年.
- フィッツジェラルド, スコット 『グレート・ギャッツビー』 野崎孝訳, 新潮文庫, 1995年.
- 盛山和夫 『リベラリズムとは何か—ロールズと正義の論理』 勁草書房, 2006年.

「テレパシー」描写に見られる Stephen King の創作態度 ——*The Tommyknockers* を中心に——

佐藤 徹秀

I King の SF(的) 作品に対する先行研究・評価事例とその課題

周知のように Stephen King といえば「ホラー作家」または「モダンホラーの帝王」と見られがちだが、彼は SF と思われる作品も複数書いている。しかし、*The Tommyknockers* をはじめとした多くの作品は必ずしも十分な評価は得ていない。これらの作品はホラー、SF、両者の折衷などいくつかのタイプに分けられるが¹、こうした議論はそれほど重要でないように思われる。むしろ、ここで注目すべきは「否定的見解」という見方だろう。一応分析を試みても、批評家、またはファンの *Tommyknockers* に対する見方は概ね「彼の作品の中では失敗作・駄作」という意見で一致している。その理由としては、Michael R. Collings の「冗長さや自己言及の多さのために最低作」(*Stephen King Companion* 274-5)、Burton Hatlen の「長すぎる」(*Stephen King's America* 154)、Gary Hoppenstand の「何をしたいか不明」(173) という主張に加え、「よくある SF の素材を利用しており新しさに欠けること」などが考えられる。

しかし、私はその失敗作こそ検討する価値があり、実際には失敗作ではない、と考えている。つまり、「彼があえて SF を書いているように思えること」自体に意味があるのではないか。

「ホラー」であるというのなら King の他のホラー作品 (*The Shining*、*Pet Semetary*、*'Salem's Lot*) より曖昧である²、「SF とホラーの折衷」なら、King 自身が「SF とホラーは必ず一方が強くなる」と主張していること³に矛盾するなど、いずれの立場にも問題点がある。従って、ジャンルを確定させることよりもむしろ、例えば Tony Magistrale が “The exclusion of King in critical discussions of science fiction is probably appropriate.” (*Stephen King:*

second decade 85) と切り捨てた⁴「SFの形をとっていること」自体が重要であると思われる。The Tommyknockers の場合は「宇宙船・宇宙人(精神的侵略もの)」、「ミュータント」、「突飛な発明」、「(見た目には)核SF」など明らかにSF特有の枠組み、道具立て、サブジャンルを利用している。しかしながら、いずれもその種のSFに従っているとは言いがたい部分がある。例えば、宇宙人の来歴や技術の仕組みについて明確な説明も推測もされないこと、宇宙人が初めから死んでいることなどがある。一応主人公の Bobbi が説明しようとするが、作家である彼女だけが語るという点で信憑性の面で問題がある。突飛な改造の場合も、例えば「精神を創造に向かわせると無意識が前面に来る」といったよくある説明さえもない。核SFにしても「核」と「宇宙船の力」と類似した力が複数描かれるため、結局のところ核の脅威の風刺なのか判然としない。このように、実現可能は別にしても通例求められるはずの現象や技術の説明、登場人物による分析すらほとんどされていない。従って、SFの枠組みに沿いながらあえてその要求を裏切っていることこそが「表象・何かを表し伝えようとする」との不可能性を表していると考えた。今回はその事実を支持するトピックの1つとして「テレパシー」を取り上げたい。

II テレパシー考察のための前提

[Writing is] of course, telepathy ... All the arts depend upon telepathy to some degree, but I believe that writing offers the purest distillation. (95)

彼は *On Writing* においてこのように発言した後、以下の例を示している。

Look—here’s a table covered with a red cloth. On it is a cage the size of a small fish aquarium. In the cage is a white rabbit with a pink nose and pink-rimmed eyes. In its front paws is a carrot-stub upon which it is contentedly munching. On its back, clearly marked in blue ink, is the numeral 8 ... We are having a meeting of minds. I sent you a table with a red cloth on it, a cage, a rabbit, and the number eight in blue ink. You got them all, especially that blue eight. We’ve engaged in an act of telepathy. No mythy-mountain shit; real telepathy. (97-8)

つまり、「背中に青インクで8の数字が書かれたウサギがテーブル上の檻

にいる様子」の描写を通して、「詳しく説明しなくても自然に内容が伝わる」と述べている。

また、*Dark Tower* では「作家 King」自身が“I’m not much good at telling stories. That sounds like a paradox, but it’s not; it’s the reason I write them down.”(373)とも発言している。

確かに、小説には口に出さなくても作者が想定した物語を読者に体験させ、創造させ、再現してもらえる側面がある。しかし、テレパシーがあれば本当に自分が考え、意図していることをそのまま他者に共有してもらうことができるのだろうか。ここでは彼の SF 小説に頻出する「テレパシー」の描写を中心としながら、各作品における出来事や人物の行為を通して「表象・認識」の問題、つまり、「テレパシーは何かを伝えるという行為に関してどのような立場で用いられているのか」という点について考えていきたい。

テレパシーの効用、つまり、King が是非いずれの立場で取り上げているのかを検討する前に、その前提となる「何かを表し、伝えることの不可能性」の問題についてまとめてみたい。これは「表しているもの(記号)と表わされているもの(本質)との隔たり」といえるが、特に表象と認識の問題に分けることができる。また、「小説は虚構である」、あるいは「語りとは事実や記憶を自分なりに再構築し納得して受け入れられるようにする」という考え方とは異なることを明示したい。

私たちが頭の中にある自分の考えを表明し、他の誰かに伝える際には言葉や文字を利用する必要があるが、言葉が必ずしも思考や意図と対応し、置き換わるとは限らない。周知のように Saussure によれば音声でも言葉でもそれが表すものとの間には何の因果関係もなく、あくまで差異によって分けられたあるもの(概念)を表すために便宜的に用いられているだけである。このように「恣意性」に依存するもので、文化的なものでもある。従って、何かを「表す」とは頭の中にある真実・本質をそのような概念・区分に恣意的に置き換えて表出することと言え、その意味で言語的に「本質と隔たりがある」と言える。

また、Derrida の「差延」の議論からも同様のことが言える。すなわち、「共時的な差異」のみならず、何かを表す際には「通時的な、そのものからの遅れ(痕跡としての現在)」が起こりうるために、そのものを表すことは決してできないという考え方であろう。

これらは「表象・発話行為」としての「言語的な意味論」だが、もう 1 つの側面として、SF に頻出する「認識論」的な意味のずれも考えられ、

例えば「一般意味論」(General Semantics)を取り上げたい。これは Alfred Korzybski によって提唱された一種の教育法で、私たちがどれだけ言語などの表現方法によって破棄されている現実の中に生きている、つまり神経系及び言語の作用によって事実が誤認され、言葉が対象のすべてだと思いつ込む危険性があり、社会、広告、政治などによって操作された「意味論的歪曲」にどう対抗すればよいか、例えば「モノ」の独自性や抽象化の働きを意識し、本質を見抜こうとする姿勢を持つことが大切である、といった考え方で、科学的根拠はないため批判されることも多いが、外的な要因を扱っており、社会による認識論的な乖離(理解・受容的な観点)という点で重要と考えられる。因みに、これから例示する表象論的な本質との乖離には少なからず外的な要因(他者との関係)も関係してくるが、個人的な意図・認識と周囲の認識におけるずれを原因とするものについては基本的に一般意味論としての認識論的問題に含めたい。

冒頭で述べたようにこの作品は King のの中ではそれほど一般的ではなく、人気も比較的低いため、議論に入る前にここで *Tommyknockers* の概要について簡単に説明しておきたい。この作品では、Haven の町の住民たちが森の中に埋まっていた宇宙船に由来する電磁波(放射能)か何かの影響で徐々に進化、ミュータント化しテレパシー(集合意識)や改造の才能を得たことで自分たちのコミュニティーを築き、部外者や敵対する住民を排除しようとする。しかし、最後は軍の介入や主人公の裏切りなどもあり、皆殺しにされてしまう。特に、一番最初に宇宙船の影響を受け、住民たちを率い始める Bobbi Anderson と、偶然彼女を訪問し、協力することになる元恋人の Jim Gardner を主人公としながら、力に溺れる者、1人で戦おうとする者など住民たちの姿が詳細に描かれる。

Ⅲ 表象／認識的問題の事例

① 「言葉と本質の乖離」

これまで述べてきたような表象の問題を体現している、良く表している例を実際の作品から見ていきたいが、乖離やずれの度合いに応じて4種類、つまり表象行為そのものが孕む問題に起因する「言葉と本質の乖離」、そして、それに付随する(個人の認識や様々なレベルにおける意図に関係する)「無意識的な乖離」「意図的な乖離」「やむを得ない乖離」に分けてみたい。まずは「言葉と本質の乖離：言いたいことが言えない」ことそのものを例示したい。例えば *The Tommyknockers* における Ev Hillman の例が挙

げられる。

彼は Haven の町で現在起こりつつある怪異や、孫の手品ショーで弟のほうに本当に「消えて」しまったことを知らせようと、激しい熱意に突き動かされて新聞社を訪れる。だが、はるばるやって来るうちに酒もすっかり抜けてしまい、話が空回りするなかで「まずい」と思い始め、実際彼の不安通りに記者からはいい加減な対応を受け、すごすごと引き返すことになる。これは表面的には、アルコールがなくなり、素面に戻ってしまったことで勇気がしぼみ、緊張して思うように話せなくなったと言うことは可能だろう。しかし、この事実は同時に、言葉と思考の間の乖離、ギャップを如実に示しているのではないだろうか。すなわち、私たちが何か頭の中にある物事を伝えようと考えても、それを必ずしも言葉に置き換えることができず、口に出し言葉にした時点で、程度の差こそあれ、本質からずれが生じ、意味が固定化されてしまうということである。先にも述べたが、決して語りはフィクションと言いたいわけではない。しかし、この例のように、思うように言いたいことが言えない、言葉足らずというよりも（それが絶対的な真実であるのかどうかは語り手に委ねられるためまた別にして）、厳密な意味で意図通り語ることは難しいことを示しているように思うのだ。これは言葉でなく書き言葉であってもある程度は同じであると思われる。もっとも、作中では Bobbi が改造した「人の思考をそのまま打ち出すタイプライター」が描かれるものの、後述になるがこれも決して直接文字にすることが矛盾を回避していることにはならない。

②「無意識的な乖離」

一方、程度の差こそあれ、自分から矛盾を選択してしまっているケースもある。まず、「無意識的な乖離」として、Ev について別な例を提示したい。物語の中盤で、孫の Hilly の誕生日プレゼントを用意し忘れたことに当日になって気づいた Ev は急遽娘夫婦に頼み込み、おもちゃを買ってきてもらう。パーティーの場で「おじいちゃんから」ということで贈られた「手品セット」に Hilly は興奮し感謝を示し、Ev は自分では実際は何もしていないのにうれしくなり、“I guess I ain't forgot everythin about being a boy” (258-9) などと、特に否定もせず彼の感謝を受け入れる。ところが、結果的にこの手品セットが後に弟の David を地上から消し去ることになり、彼は Hilly からひどく詰られる。

その際に、当然彼には言い訳あるいは否定することもできたはずだ。誕生会の場では一度も彼が手に取ることはなく、機械的に Hilly の手に渡っ

たようだからだ。だが、彼はただ孫の様子を案じ、特に言い訳もせず、結果的に事実を認める形でしょんぼりと Haven の町から離れる。この一連の出来事では、たとえ真実とは異なっても、故意にでなくても、態度を表明してしまった以上はその「意味」をそのまま受け入れ、その姿勢を最後まで貫き通し、責任をとろうとする Ev の様子が描かれる。孫に非難された際には“... and never mind the fact that his son-in-law had picked out the magic set.” (273) と語りはするが、その後は何とかして David を救い出そうという一貫した意志を持ち続けるため、当初自分がとった「乖離」に従っていると判断できる。

③「意図的な乖離」

次に第3のグループとして、意図の度合いがさらに強い場合を見てみよう。具体的には、Tommyknockers における Jim Gardner の行為を例にとりたい。彼は Tommyknockers の宇宙船のもたらす力に夢を託して Bobbi たちに手を貸したが、結果的に自分の判断で失敗を招いてしまうのだ。

Jim は、以前は大学で教鞭を取っていたが、酒が原因で妻を撃ち、職を追われ、今や詩の朗読依頼にすぎるほど落ちぶれている。その彼にとって精神的な鬱憤を晴らす、いわば“the reactor in his own heart” (78) を解放してくれる捌け口が「原発」に対する抗議行動で、デモに参加し検挙されたり、プロバガンダ的な詩を書き拒絶されたり、珍しく成功した朗読会の懇親会でも原発関係者の客と口論になり、自ら状況を悪化させてしまう。彼は Bobbi が発明したバッテリーを目にして、次のように述べる。

... the ultimate disposition of the ship in the earth would have to be made on the basis of the world's welfare ... Here, at last, was a source of clean power, so abundant and easy to produce it might as well be free. ... Yet the ship—and whatever force emanated from it—had a great capacity to do good. That was the main thing, and ... well, *fuck* the Tommyknocker man. (213-7)

さらに、彼は自分自身にも救いをもたらすことができると考える。しかし、再会した際の Bobbi の様子や言動にどこか胡散臭さ、何かを隠している気配を感じ取るものの、「政府がその力を知れば、自分を連れ去り、この地域も囲って侵入禁止にしてしまう」という彼女の懇願、または彼女への愛情に屈し、彼女と宇宙船の発掘作業を続けることになる。

しかし、この時の判断ミスが取り返しのつかない事態を招く。夢のようなエネルギーを含めて彼女の語っていた「嘘」や彼女がもはや「変わって

しまった」ことに気づき、ようやくすべてを終わらせる決意をするが、結果は2人の少年を除いて住民は全滅、町はほとんど焼け落ちる、という悲惨なものであった。早くに決断し軍に通報していれば、あるいは自分が状況を支配することを選んでいれば、彼の語る夢が幻想で終わることなく実現して、核の恐怖に怯える日々もなくなり、自身の心にも少しは安息がもたらされたかもしれない。しかし、ここぞという時に、彼は Bobbi への愛情から好機を自ら逸してしまう。最後は彼女を殺し、船を飛ばすという英雄的行為に出たが、彼自身にとっては手遅れだった。

結局、彼にとっては原発も代替エネルギーにしても自分の精神的問題を抑え込む手段にすぎなかったのだが、その「自分自身のための夢」自体も本人の行為（「何もしなかった」という行為）により達成することができなかった。このように、Jim の抱いた希望は結局のところ二重の乖離を示すことになっているのだ。

④「やむを得ない(強制的な)乖離」

最後に、外的要因も加わり「やむなく歪曲せずにはいられない」ケースを提示したい。例えば、*Dreamcatcher* では、車のセールスマンである Peter が「ひらめき」という力を使い人助け(失せもの探し)をするが、そのことで気味悪がられていることを察知した際に、“Keeping up fiction. You have to keep it up, sometimes, no matter how you feel.” (26) と語り、なお無駄な行動を取り続ける。

この出来事は、超能力の有無にかかわらず、決して結果が好転しないと分かっているにあえて意図に反する、本質から乖離しなければならないことを示しているようだが、この「時には分かっているも嘘をつき通さなければならないこともある」例は *Tommyknockers* の Ruth にも見られる。彼女は Haven の保安官として地元の人々から愛され、彼女も彼らを愛していた。このため、街の異変に気づいてからも、彼女は何とか自分で状況を打開し、街を救おうと考える。しかし、その事実はすぐに Bobbi を含め「進化中」の住民の知るところとなり、彼らは彼女を愛するが故に、速やかに町から出ていくか彼女自身も「進化」するように呼びかける。それでも彼女は愛着、責任または頑固さのためか街に残り戦おうとし、住民たちは彼女を嫌悪し始める。次第に自身も出血し、歯が抜け進化し始めた Ruth は、郵便局を訪ねた際に相手の二重の声をはっきり聞く。

“ ... That’s probably why your mail isn’t (*GET OUT OF TOWN
YOU BITCH GET OUT WHILE WE’LL STILL LET YOU GO*)

coming just on time, Missus McCausland.” (307)

これに対して彼女は平静を装い応対する。このように、それが明らかに自分の感情、希望とは反することでも、時にそうせざるを得ない場合があることが分かる。

⑤「思わぬ意味の付与」(認識論的ずれ・差異)

認識的な問題もいくぶん関係あるとはいえ、ここまでは基本的には話者側から考えていたが、逆に外的な要素、つまり多分に認識的、文化的な要因によって「話者が意図しない部分に期せずして意味が付与されてしまう」ケースもある。その典型が「Tommyknockers」という名称そのものだ。最終的にこの単語は進化した mutant 住民を指すことになるが、元々はそのような意味は有していなかった。

Like many of the Mother Goose rhymes, the verse about the Tommyknockers is deceptively simple. The origin of the word is difficult to trace. *Webster's Unabridged* says Tommyknockers are either (a) tunneling ogres or (b) ghosts archaic British slang term referring to army rations ... the *Oxford Unabridged Dictionary*, while not identifying the term itself, at least suggests that Tommyknockers are the ghosts of miners who died of starvation, but still go knocking for food and rescue. (Preface)

「Tommyknockers」とは上記の前書きで King が説明しているように、伝承童謡に現れるもので、「Tommy」がイギリスの兵士や昔の兵士の糧食を指していたことから、「食料と救助を求めて壁を叩き続ける餓死した坑夫の亡霊」であろうと考えられるらしい。ただし、起源は分からず、作中で用いられる歌の後半部分も作者自身の創作である。

このように、表題でもあるこの名称は、一義的には作者も聞かされて育った童謡であり、それ以上の意味はなく、ましてや、宇宙人を示すこともない。主人公の1人である Jim もこの歌を聞かされて育ち、トラウマとなっており、彼が精神的に不安な状態にある際にしばしば想起される。しかし、胸騒ぎを覚えて Haven を急訪した Jim は Bobbi の家で彼女が改造したタイプライターを目にし、その力を与えている、Bobbi の言う「彼ら」が何者なのかを尋ねた際に、ひとりでにタイプされた用紙にはこう記されていたのだ。

Late last night and the night before
Tommyknockers, Tommyknockers, knocking at the door. (183)

彼はここで悲鳴を上げる、というのも Tommyknockers は彼にとって幼いころからのトラウマ、不安の象徴、「恐怖の源泉」にはかならなかつたからだ。実はこの言葉は Bobbi が Jim の頭の中から読み取ったものなのだ。すなわち、彼女は偶然 Jim の心の中に浮かんだ言葉を念写しただけだが、その後、宇宙船に潜むと思われている宇宙人たちや、彼らの力を得て mutant 化した住民たちは自分たちを Tommyknocker とみなすようになる。

終盤の Jim との対決の際に Bobbi 自身も、“We are builders, not understanders” ... “we’ve never been very good understanders. We’re not a race of super-Einsteins.”(644-46) と話している。従って、この出来事、つまり、Jim のトラウマが彼らに名称、自我を与えてしまったことは「意味のない、意図しない部分で何かを語ろうとする、意味を与えようとする」現象だけでなく「(思念を) 知られることで(理解とは違って)、誤解の末に自分が抱えているものが周知の事実となり周囲に共有されてしまう」こと、「無意味」とみなす自身の文化的歪曲または「有用」とみなす他者の文化的・認識的背景も表しているのではないか。Jim にとっては恐怖の象徴を指すものが一気に拡大したのだ。

IV テレパシー描写の検討

このように、基本的には意味のないものが思いがけない価値や意味を付与されることもあり、今回は紹介しなかつたが、窮地を乗り切る手段や心の支えにもなれば、自身のトラウマや恐怖心を増幅させてしまう場合もあると考えられる。以上の議論から「何かを表そう」とすることは根本的、個人的要因による「本質との意味の乖離」や逆に文化的・認識的要因による「意図しない部分が大きな意味を持つ」(あるいはそのように「意味がない」と見なすような文化・認識に支配されているために、その物の真の価値を見出せなくなっているとも考えられるかもしれない) という問題を孕んでいると言える。では、「テレパシー」の存在ははたしてこの問題を解決している、つまり「自分の意図しているところをしっかりと表出し/それをそのまま相手に伝えることができる」と言えるのだろうか。

ここでは、「各作品におけるテレパシー描写とテレパスたちの末路」、そして「そのような事態を招いた原因」に分けて考えてみたい。

①過程

彼の SF 作品では「テレパシー」を有するおおむね主人公たちと敵対する集団と普通の人間との対立、戦いがしばしば見られる。これまで取り上げた中では *The Tommyknockers*、*Dreamcatcher*、さらには *Cell* がその典型であり、宇宙人や携帯狂人そしてミュータント化した住民たちはその力を利用して世界征服あるいは自分たちのコミュニティーを築こうとする。だが、結論からいえば彼らの試みは悉く失敗してしまう、そのような、King 自身、冒頭などで支持していると思われた優れた力を持っているにもかかわらず、では、その過程を簡単に見ていこう。

Cell の Phoner (Pulse 現象によって発生した携帯狂人のこと) は当初は破壊衝動に突き動かされて無秩序に動き回るが、次第に群れをつくるなど進化し、テレパシーや集合意識というべき力を用い始める。仲間が正常人たちに虐殺されればそれをすぐさま感知し怒りを共有し復讐に向かい、テレパシーを用いて主人公である Clay たちの動きを察知したり、正常人の口を通して自分たちの言葉を伝え、相手を操って自殺させることさえできる。しかし、人間をおびき寄せて馴化させようとしたところを、思わぬ反撃で敗北する。

また、Tommyknocker たちはテレパシーと「改良」した道具で敵対者を排除するが、Jim の裏切りで共同体に綻びが生じ、軍の介入に敗北する。つまり、彼らは「進化」の代償として共同体の内部に縛られ、Haven の「新鮮な毒気」がなければ生きられなくなる。

このように、いずれの作品でも強力な「テレパシー」能力を持つ存在、集団が登場しながら最後はいずれも敗北を喫している。その失敗の原因として2つの問題が考えられる。

②効果範囲

1つにはその「効果範囲」が挙げられる。言い換えれば、「知ることと理解することは違う」ということだ。その事実は *Cell* の例がよく示してくれる。Clay たちは終盤に、生存者の1人である Ray から託された「爆薬を積んだスクールバス」と2台の携帯電話を使うことで、カシュワクに集まっていた Phoner たちをほぼ一掃することに成功する。彼らは強力なテレパシーを有しており、意思疎通のために言語は必要としない。その力を使って Clay の推測通り、正常な誰かの思考から「カシュワクは携帯の圏外だから安全」という事実または噂を読み取り、その情報で人間たちを誘い出したと思われる。しかし、彼らはその事実を実証せず、端からそうだ

と信じ込んでしまった。後にも先にも意思伝達のために携帯を使うことのない、より高次の手段を獲得した Phoner たちには、それはほとんど意味を持たないこと、自分たちのパラダイムから外れていることだったからだ。

当初は Ray がそのこと、すなわち携帯が使えず、彼らにも気づかれることをすっかり忘れて爆弾と携帯を託したものと Clay は落胆するが、後になって、彼はそのことは承知済みだったらしいことが判明する。実は、当時カシュワクでは山中にカーニバル用の施設を建築中であり、連絡手段としての必要性から独自の電波塔により工事現場付近のみ携帯電話の使用が可能になっていたのだ。携帯を隠し持っていた Clay を Phoner のリーダーが気にならなかったのも、どうせ使えないと確信していた、というよりもテレパシーで取り出した事実からそうだと確信しており、他の可能性など最初から想定していなかったらしい、ということが分かる。Ray は彼らに察知される前に、最後の最後に Clay たちがその事実気付くようにあえて詳細を伏せておいたのだろう。

このように、いくらテレパシー能力があったところで完全な意思疎通、理解は難しいということが分かる。いくら頭の中身を断片的に引き出し、相手に送りこめても、それが当人にとって何の意味も持たない、単なる事実過ぎないので決して正しく伝わることはなく、個人的な必要性や文化的な背景からテレパシーにも限界があることが示唆されている。文化的差異なども解決する万能なテレパシーがあればまた別だが、少なくとも King はそのような手段は利用していない。

③対抗する力

もう1つの原因が「テレパシーに対抗する力」である。これは、*Tommyknockers* の Jim らによる反撃に顕著だ。

Bobbi たちの企ては Jim やその協力者たちの手によって破られる。彼らのテレパシーは「物理的」、「心理的」さらには「超越的」に妨害される場面が描かれる。例えば、物理的もしくは生得的な抵抗としては、Jim や Ev に埋め込まれた金属片が挙げられる。Jim は数年前のスキー事故で金属片を頭に移植されており、これはラジオの電波を拾ってしまうという問題も起こすが、Bobbi たちから心を読まれることを妨害する（少なくとも他人ほどは深く読まれぬ）という幸運ももたらす。同様に、戦地で脳に金属を入れる羽目になった Ev もテレパシーに対して抵抗を持つ。一方、この力に対しては Ruth のように後天的に対抗することも可能だ。彼女は、意味のない言葉や歌詞を頭の中で繰り返すことで心を探られることを遮断で

きることを発見するのだ。以下で David Punter が主張していることはこのケースにもあてはまるだろう⁵。ある意味彼女は「自己を過剰に増殖する」ことで自己の秘密を守ろうとしたのだ。

The Conjuring of the dark Other thus becomes the ambiguous counterpoint to the problems of community and proximity which are encoded in small town USA: in a world where everybody knows everybody else, then the only way of protecting a 'secret', of holding onto whatever is in the crypt, is through a structured proliferation of the self. (*Modern Gothic: a reader* 137)

結果的に最後まで戦い続けるのは Jim だけだが、彼には味方がいる。納屋の中に閉じ込められ養分にされていた Ev と Bobbi の姉の Ann である。彼らはそれぞれ、David を何としても救い出したいという強い意志と、妹に対する強い憎しみから、死にかけながらもいまだに意識を持っていたのだ。彼らは身動きできなくとも精神エネルギーを送り込むことで、例えば物干し台型光線銃を起動させるなど激昂し襲いかかる住民たちを薙ぎ払うために最後まで力を貸す。このように Bobbi たちは数の上では明らかに少数勢力の人間たちによって足元をすくわれてしまう。

これらの抵抗や強い意志はテレパシーをもってしても知りえない、抑えきれない人間の「強さ」を示しているとは言えないだろうか。そうであるなら金属板もその精神力の象徴と考えることができよう。あるいは、Tommyknockers のように事物や環境が進化・改良されうるなら、私たちの精神構造もより「進化」、「深化」する余地があるのではないだろうか。

V まとめ

ここまで例証してきたように、King は多くの SF 作品において「テレパシー」を必ずしも好意的に扱っていないと考えられる。理解できることの限界や登場人物たちの必死の抵抗、不屈の精神から、その力は決して「表象・認識」が孕む問題点、つまり、「意味と本質の乖離」や「意図しないところへの意味の付与」の解決にはなっておらず、やはり何かを伝えようとするものの不可能性を支持していると判断できる。

さらに、ここからは「小説を書く」という行為と「伝達すること」との乖離（融合）の問題を見ることもできる。つまり、小説として書くことが、伝えることと一致するわけではなく、書くのはそもそも自分のためであるが、それにしても意図がそのまま表れているかは疑問が残る。さらに、伝

達しようと思ってもそれが正しく伝わる保証はない。確かに、冒頭で King が述べたように、ある程度同じ尺度を有していれば最低限伝えたい情報は共有してもらえらるかもしれない。しかし、小説がひとたび作者の手元を離れれば、それを受容し、判断するのは他者、読者であり、ここに認識論的な問題が生じる。すなわち、自身の社会・言語的経験、ルール、価値観などに従って対象を捉えようとするのである。

それは言い換えれば「文章を当然そのようなものとして捉えようとすること」であり、「SF 的な枠組みを用いているから SF に違いない (SF として何かを表そうとしている)」、[(実際は SF= 特定の枠組み、という 1 対 1 の関係は有り得ないが、社会通念上の常識として)SF のはずなのに実際には従っていないのはどういうことだ] という思考にも陥りかねない。この点に関して、King 自身が、特定の形式を SF と決めつけるため、実際の意図を表出できない傾向を揶揄しているのか、実際に SF はそれだけではないことを示そうとしているのかは定かでない。しかし、このように「表象・認識」の問題をその「SF」という形式自体で示している点で彼の SF を評価する価値があると考えられる。

注

- 1 King の SF に対する評価の一例を以下に示す。
 - ホラー的分析 (+SF 性の否定) …Heidi Strengell, *Dissecting Stephen King* (2006)
 - SF 的分析 …Lois H. Gresh, *Science of Stephen King* (2007)、Stanley Wiater, *Stephen King Universe* (2006)
 - 折衷 (ジャンルミックス) 的考察 …Sharon A. Russell, *Revisiting Stephen King* (2002)、Casebeer, Edwin F., “Three Genres of *The Stand*.” (*The Dark Descent*, 1992)
 - テキスト及び語り重視の考察 …David Punter, “Problems of Recollection and Construction.” (1996)
- 2 例えば、*The Shining* であればホテルの悪霊 (または邪悪なホテル) が主人公の男性のトラウマにつけ入り、精神を徐々に歪めていくこと、*Pet Semetary* ではインディアン の埋葬地に潜む邪悪な悪霊が死者を性悪な状態で蘇らせる、*'Salem's Lot* の場合は、村に現れた吸血鬼が自分たちのコミュニティーを築こうと画策するなど、実現可能は別にしても動機や過程、結果、背景についてははっきりしている。
- 3 *Stephen King's Danse Macabre* の中で King は次のように述べている。

The Dividing Line between fantasy and science fiction (for properly

speaking, fantasy is what it is; the horror genre is only a subset of the larger genre) is a subject that comes up at some point at almost every fantasy or science fiction convention ... *Alien*, for instance, is a horror movie even though it is more firmly grounded in scientific projection than *Star Wars* ... Horror fiction doesn't necessarily have to be nonscientific. Curt Siodmak's novel *Donovan's Brain* moves from a scientific basis to outright horror. (16-17)

- ⁴ この他、Michael R. Collings は *Stephen King Companion* (revised, 1995) で以下のよう主張している。

Equally rapidly, however, it becomes clear that this fundamentally science-fictional premise merely becomes the vehicle for quintessential horror. (274)

- ⁵ この箇所は直接的には 'Secret Window, Secret Garden' (1990) における主人公 (作家) と、その攻撃性を具現化した自作の登場人物との一種のダブルの関係についての分析だが、直後に *The Tommyknockers* を用いて、アメリカにおける共同体の問題についてさらに説明しているため *Tommyknockers* についてもある程度はあてはまるものとして考えた。

引用文献・主要参考文献

- Beahm, George. *Stephen King Companion* (rev.). Andrews and McMeel, 1995.
- Davis, Jonathan P. *Stephen King's America*. Bowling Green: Bowling Green University Popular Press, 1994.
- King, Stephen. *Cell*. New York: Scribner, 2006; Pocket Star Books, 2006.
- . *Dreamcatcher*. New York: Scribner, 2001; Pocket Books, 2001.
- . *On Writing*. New York: Scribner, 2000; Pocket Books, 2002.
- . *Song of Susannah (The Dark Tower vi)*. Hampton Falls: Donald M. Grant, 2004; Pocket Books, 2006.
- . *Stephen King's Danse Macabre*. New York: Everest House, 1981; Berkley, 1983.
- . *The Tommyknockers*. New York: G. P. Putnam's Sons, 1987; Signet, 1988.
- Kozybski, Alfred. *Alfred Korzybski: Collected Writings, 1920-1950*. Ed. M. Editor Kendig. Texas: Institute of General Semantics, 1990.
- Magistrale, Tony. *Stephen King: the second decade, Danse Macabre to The Dark Half*. New York: Twayne Publishers, 1992.
- Punter, David. "Problems of Recollection and Construction." *Modern Gothic: a reader*. Eds. Victor Sage and Allan Lloyd Smith. Manchester University Press, 1996.
- Russell, Sharon A. *Revisiting Stephen King: a critical companion*. Greenwood Press, 2002.
- Strengell, Heidi. *Dissecting Stephen King: From the Gothic to Literally Naturalism*. Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 2006.
- Wiater, Stanley, Christopher Golden, and Hank Wagner eds. *The Complete Stephen King*

Universe: A Guide to the Worlds of Stephen King. New York: St. Martin's Press, 2006.

「TOEIC リスニング」の指導法

——テクニックの是非をめぐって——

鈴木 淳

序

大学英語教育改革のキーワードとして「コミュニケーション」が挙げられる中、近年の大学英語カリキュラムに「英語コミュニケーション」、とくに「TOEIC」の文字が増えたことは、紛れもない事実であろう。TOEIC 公開テスト自体も 2006 年 5 月の 122 回公開テストから「新 TOEIC」となり、あたかもこの大学英語教育の改革に照準を合わせたかのように、より実際のビジネスシーンで用いられるようなリアルな会話やアナウンスへと問題をリニューアルしてきた。とりわけ、旧 TOEIC からの大きな変更は、リスニングパートに関して言えば、PART 3 と PART 4 であり、読まれる英文の分量が若干長く複雑になり、その結果、難易度が上がった。実際に、TOEIC を受験した学生に感想を聞いてみると、「リスニングの PART1 (写真に関する問題) と PART2 (応答問題) についてはまあまあできたが、PART3 (会話) と PART4 (ナレーション) は速すぎて聞こえなかった (または、ついていけなかった)」という声をよく耳にする。

だが、この反応は、おそらく TOEIC だけでなく英検など他の英語資格試験に関しても同様であろう。学生たちは、いつも決まって「リスニングができなかった」と答える。それはなぜだろうか。教師側の目線から一言で簡単に言ってしまうえば、もちろんそれは、「学生のリスニング能力が十分に育っていない」からであろう。だが、本論で私が問い直したいのは、まさしくそこである。というのも、その学生のリスニング能力を本来育てるはずなのが大学の英語教育なのではないか。言い換えれば、「学生たちのリスニング能力が低い」という現状は、現在大学で行われているリスニングの授業、とくに TOEIC のリスニング対策の授業のやり方に問題があることを如実に示しているのではないだろうか。つまり、大学で行われてい

る TOEIC リスニング対策の授業は、全くと言ってよいほど機能していないのである。それを大学英語教師が省みることなく、全て学生たちの自己責任にしてしまっただけなのだろうか。

では、なぜそのような状態になっているのだろうか。理由は簡単である。それは、TOEIC の授業を担当している大学英語教師の殆どが TOEIC とは関係のないリスニングの授業を行っているからである。もちろん、大学は TOEIC の対策を目的としているのではないという批判があるかもしれない。だが、それよりも考えるべきことは、実際に今行われている TOEIC 対策の授業の実状が TOEIC 対策の担当となった教師が TOEIC と無関係の教材を用いるか、あるいは大学用の TOEIC 対策テキストに付いている「CD を何回か流し、ただ答え合わせをする」だけになってしまっているということなのだ。これでは、学生の TOEIC リスニングの点数が上がるはずがない。このような授業ならば、何も大学で授業を受ける必要などなく、学生たちが自分で参考書を買って、自宅で CD を聞いて答え合わせをするのと全く何も変わらないのだ。

本論では、上述したような CD を聞かせるだけの TOEIC のリスニング対策の授業とは全く異なる、私が実際に行っている TOEIC リスニングに関する指導法を提示し、その有用性を論じていきたいと思う。その方法は、ある意味では、TOEIC 受験のための「テクニク」と呼ばれるものであろう。この「受験テクニク」を批判する大学英語教師が非常に多いことは事実である。だが、注意したいことは、実はそのような英語教師の殆どが TOEIC 公開テストを実際に受験した経験がなく、しかもそのテクニクの内容も詳しくは知らないことである。そのため、その「受験テクニク」と呼ばれるものがリスニングだけでなく、実は「ビジネス英文の組み立て方」を理解するのに非常に便利な方法であることを知らないのである。たしかに、ビジネス英語の文章は簡素で、内容も面白みに欠けるかもしれない。だが、逆から言えば、ビジネスのコミュニケーションに飾り立てた表現や文学的言い回しはそもそも必要ないのではないだろうか。つまり、求められているものが最初から違うのである。¹

本論で私が言いたいのは、要は、「学生の TOEIC の点数が上がり、それが彼らの将来の目的へとつながればよい」ということである。というのは、全ての学生が英語の専門家を指すわけではないし、たとえば工学部や法律、経済を専攻する学生たちにとって見れば、TOEIC は単なる就職のための一道具にすぎないのだ。実際に、現在学生の大半が大学の英語教師に求めているものは、「どうしたら短期間で TOEIC の点数が取れるようになる

か」ということなのである。そのため、私は、通常の TOEIC 対策の授業の他に、オフィスアワーを用いて週に二回自分の研究室で TOEIC のためだけの授業を行っている。それに参加している学生の将来の夢は、「スケジュールズ」と「公務員」である。どちらも TOEIC で 730 点以上を取っておくことが就職に有利となる。

このように、学生たちは自分たちの将来のために TOEIC スコアを必要としている。それに対して、英語教師は、ただ TOEIC の批判をするのではなく、むしろ学生たちのためにいかに効果的なメソッドを用いて TOEIC 対策の授業を進めるかに全力を尽くすべきなのではないだろうか。本論では、そのことに関連して、最終的に、これからの大学英語教育の現場において、大学英語教師が実際に TOEIC 公開テスト受験をすることの必要性と意義を提示したいと思う。

I 大学英語教師に嫌われる TOEIC、学生に求められる TOEIC

大学の英語教育の現場では、実に TOEIC は人気がない。実際に、英語教師たちの間でも TOEIC に関する話は全くと言ってよいほど出ない。どちらかと言えば、その話題や対策授業の担当を避けているという感じさえする。しかし、学生たちの関心は、現在そのほとんどが TOEIC に向いている。その結果、英語の授業でも TOEIC 対策の受講人数は 80 人を超えるのに、英語講読関係の授業はその半分にも満たないという結果になる。

私自身は、早くから大学の授業で TOEIC 教材を用いて授業を進めてきた。だが、当時授業内容の選択には、とくにこれという理由はなかった。当時思っていたのは、「一年生の必修英語なのだから、何か資格を取る手伝いにでもなれば」ということぐらいだった。そのため、当時の私の授業は、それこそ先に記したような「CD を何回か聞かせ、答え合わせをする」というものに近かった。ただ、その当時は、TOEIC のリスニングの文章から中学・高校の文法を抜き出し、徹底的に「基礎を復習」させることに重点を置いていた。TOEIC の問題の 3～4 割は中学英語だけで解けるという考えは変わっていないため、授業では今でも学生たちにその点を強調している。だが、リスニング対策の授業方法に関しては、自分自身、当時から「これでよいのだろうか」という疑問を持っていた。CD を聞かせるだけでは、わざわざ大学の教室で授業をする意味がないのではないだろうか。いくら文法事項を教え、頻出する単語や熟語をたくさん黒板に書いても、それは TOEIC のリスニングの点数を上げることには直結しない。あくまでもそれ

は「文法」や「リーディング」の授業なのだ。

現在の勤務校での私の役割は、TOEIC 専門講師に近いものである。² その私が、TOEIC 対策の授業を自身で研究しなくてどうするのか。そう思っていた矢先、あるチャンスが訪れた。というのも、勤務校での英語教師たちの間での研修で、TOEIC の分野で有名な企業セミナー講師による「TOEIC 指導者セミナー」を受講する機会に恵まれたのである。そのとき、TOEIC の授業に関しての私の疑問は解決された。その講師の「あなた方は英語指導のプロかもしれませんが、TOEIC 指導のプロではありません。まずは、それを知ってください」という言葉は、それまでの私の悩みを全て払拭してくれたのである。そのとき私が学んだのは、「TOEIC は、英語力だけでは、学生たちは一定以上の点が取れない」というものだった。³ むしろそこには「受験力」というものが大きく関係してくるのである。そして、その受験力とは、TOEIC についての「知識」と「テクニク」である。

まずは、TOEIC に関する「知識」であるが、それは TOEIC の問題数が何問で、試験時間が何分かということから始まる。もちろん、「そんなことはパンフレットを読めば誰でも分かる」と思うかもしれない。では、「各パートを何分で解かなければならないか」ということを問われて、即答できる大学英語教師はどれほどいるだろうか。もちろん、そのようなことは大学での英語教育に必要ないと言ってしまえばそれまでであるが、では、たとえば、学生たちからそのような質問を尋ねられたとき、TOEIC 対策の授業を担当している英語教師は何と答えるのだろうか。もし答えられないならば、学生たちからの信頼は失われ、誰もその教師の授業を聞かなくなるだろう。そういったような、TOEIC に関して担当教師が知っておかなければならない知識は、実は山ほどあるのである。⁴ だが、実際のところは、そのような知識を持たない大学英語教師が多い。

本論で私が「大学教師の TOEIC 受験の必要」を説く理由の一つはこれである。学生たちからの質問に答えられない教師にならないためにも、少なくとも一度は自身で受験すべきである。それによって初めて TOEIC がいかなるものであるかを実感することができるのだ。TOEIC を批判するならばその後であろう（もちろん、英語力よりも情報処理能力に傾いているその内容には批判があって当然である）。

II TOEIC リスニングの指導法

では、次に、実際の「TOEIC のリスニング」指導法に入って行きたい

と思う。注意して欲しいのは、私が敢えてここで「TOEIC の」と断っていることである。実は、普通のリスニング能力の指導法と「英語力」より「英語での情報処理能力を測る」TOEIC のリスニング能力のそれには大きな違いがある。というのは、普通のリスニングの指導法では、現在「シャドーイング」や「ディクテーション」などが主流であり、また幾つかの意味の塊に切って聞く「サイトトランスレーション」という方法などがある。おそらく、それらの方法は、いわゆる高度なリスニング能力を育成するための方法である。それにより、結果的には、同時通訳などもできるほどの能力を身につけられるかもしれない。ただ、それには、一つ大きな欠点がある。それは、その訓練が「長期間を必要」とし、また一度に学生を大勢扱うのにはあまり適切ではないということである。一方で、現在、学生たちが大学の英語教師に求めているのは、「できるだけ早く結果を出したい」ということなのだ。しかも、学生が就職活動を控えている3年生、4年生ならばなおさらであろう。「今から1年後には成果が出てくる」と言われても、学生たちは少しも嬉しくはない。たしかに、個人的にもシャドーイングなどは非常に大きな効果が期待されると思われ、興味があるが、しかしながら、TOEIC だけを目的とする学生には適さないとと思われる。

それでは、「ディクテーション」はどうだろうか。耳で聞いた語句を正確に書き取ることで、単語力も増え、TOEIC の点数は上がってゆくのではないか。おそらくほとんどの教師はそう思うかもしれない。だが、実際にはそれは怪しい。というのも、実際に私も以前に自分が担当する幾つかのクラスで半年間ディクテーションをしてみたが、全くディクテーションをしていないクラスとあまり TOEIC の点数に大きな差は出なかった。それに、実際に行ってみて分かったことだが、もともと日本人はディクテーションがある程度まで得意である。英語が苦手な学生でも、簡単な単語を聞き取って書くことはできるのだ。あるリスニングの学習参考書には、この単語や短いフレーズの「ディクテーション」能力はリスニングにおけるごく最初のレベルであると記されている。だが、実際に TOEIC の問題を解かせてみると、そのような学生の正解率は、3割から4割でしかない。つまり、ここから分かることは、いくら単語やフレーズを聞き取り、書き取ることができても、TOEIC の問題を正解することとはまったく無関係だということである。だが、私は決してここでディクテーションを否定しているのではない。むしろ、TOEIC のリスニングで高得点を取るには、ディクテーションだけでは対応できない、何かそこにプラスされるものが要だということを行っているのである。⁵

III 教師による「魔法」

では、それは何だろうか。一言で言えば、教師側の工夫と努力である。ディクテーションが学生側の努力であるならば、あとそこに必要なのは、教師側による先導であろう。つまり、短期間で、一度に大勢の学生が点数を上げるためには、教師自身がTOEICの問題を研究、分析し、「何が頻出問題で、どのような形で出ているか」を学生たちに伝えることが大切なのである。それにより、学生たちからの信頼も生まれ、結果的に授業の雰囲気もよくなる。「どうせこの授業を受けてもTOEICの点なんか上がるはずがない」と思っている学生を減らすことが、点数を上げるための第一歩なのである。

その際、一番大事なものは、TOEICを「英語」の試験だと思わせないようにすることである。つまり、英語が苦手な学生でも、ある「魔法」を使うことで「誰でも」点が取れるということを信じさせるのだ。私は、授業ではわざと「魔法」という言葉を用いる。それにより、実際に学生たちの目は輝く。それは、何かこの先生は他のクラスの学生たちが知らないようなことを教えてくれるのではないかという期待感を持った目である。では、その「魔法」とはなんだろうか。簡単に言えば、よく英語教師たちに批判される「テクニク」というものであろう。だが、市販されている参考書に書かれているテクニクだけでなく、それに加えてオリジナルなものを生み出し、それを伝える。そのために、実際、私は毎回のよう TOEICを受験し、また公式問題集や市販されている参考書を50冊以上分析し、リスニング問題の傾向をつかみ、その結果、だれでも短期間のうちにリスニングで高得点が狙える方法をまとめた。

では、その「魔法」とはいかなるものであろうか。TOEICのリスニングのテクニクに関しては、たいていの参考書はPART2に重点を置き、一方で、PART3とPART4は短期間では点が伸びないとされているが、ここでは、敢えてPART3とPART4に関するものを扱っていく。まずは、それは、あらゆる市販の参考書と同様に、いわゆる設問と選択肢の「先読み」から始まる。⁶ 具体的な先読みのテクニク（PART3）については以下である。

- 1 最初のディレクション（約30秒）の間に設問41から43と選択肢を読んでおく。

- 2 会話が流れているのと同時にマークシートにマークしていく。
- 3 実際の解答時間（約 24 秒前後）には解答せず（すでに解答済みのため）、次の問題の設問を読んでおく。
- 4 以上のリズムを繰り返す。（* PART4 も同様。）

実は、この「先読み」のテクニックを行っている受験者と行っていない受験者では 100 点以上の差が出る。それほど、このテクニックは TOEIC のリスニングで高得点を取るために重要である。だが、TOEIC 公開テストの会場でまわりの受験者を試しに見てみると、このテクニックを行っている受験者はほとんど皆無である。また、大学での IP テストでもそれは同様である。

TOEIC の場合は、英検 1 級などとは異なり、すべて問題文がプリントされている。そのため、「設問の先読み」をすることで「どこを問われるのか」を先に知ることができ、あとはそれを知っておけば、会話はナレーションが聞こえると同時に解答できる。だが、学生のほとんどはそのようなことも知らないまま受験する。今では多くの参考書にそれが当然のように記してあるが、そのテクニックを身に着けるためには一定の訓練が必要であるために、学生たちは自分一人ではそれを行わない。したがって、英語教師が授業で実際にその効果を示し、学生を先導することが必要なのだ。

では、「先読み」だけで足りるのだろうか。答えは否である。というのも、「先読み」は学生側の努力であり、教師は結局何もしていない。それでは、教師は何をすべきか。その答えは、緻密な「問題分析」である。TOEIC は、パターン化されている。つまり、「常に同じ型の文章が読まれ、常に同じ問いが問われる」のだ。その結果、ある程度問題を解いてみると、自然と頻出の文章が何かということや「問いの型」により開始何秒で答えが読まれ、どの部分にどのような形で出ているかさえもが分かるようになる。つまり、こういうことである。

What is the purpose of this announcement?

（このアナウンスの目的は何か？）

たとえば、この PART4 のアナウンスの「目的」を問う問題ならば、問題を先読みすることで、「最初から 2 つか 3 つのセンテンスまで」に答えが言われるということが予想できるのである。さらにもう一つ例を挙げるならば、

What will the woman do next?
(女性は次に何をするだろうか?)

という PART 3 の問題に関しては、会話を聞く前から、「最後に」答えが言われることが分かるのである。しかもこの場合、答えを言うのは「主語」になっている「女性」であることも分かるため、極端なことを言えば、男性のセリフは聞き飛ばしてもよいということになる。

TOEIC 公開テストは、日本では受験者が多い月には一度に 10 万人以上が受験する。その 10 万人を納得させるためには、客観性を持っていなければならない。つまり、「客観性を追及した」ということは、簡単に言えば、極めて「パターン化」されているということなのである。その結果、この設問のパターンを分析することで、短期間で大勢の学生のリスニングの点数を伸ばすことが可能なのである。

IV テクニックの利点と欠点、そして可能性

以上、TOEIC のリスニングに関して、学生の点数を短期間で伸ばすためのテクニックを記してきた。だが、本論で、何回も断っているように、ここで述べていることは、あくまで「TOEIC」だけに通じるものである。もちろん、テクニックを用いてリスニング問題を解くことでも、実際に英語を聞く訓練になり、ある程度まで「本物の」リスニング能力が上がる。その結果、英検ならば、たとえ 1 級の問題でも、スピードの点では、TOEIC 同様に難なく聞こえるようになる。しかし、英検 1 級のリスニングの場合、注意しなければならないのは、「ダイアログ」の問題や「パッセージ」、そして「インタビュー」の問題に関しては、TOEIC とは異なり、設問がプリントされていないことである。つまり、「何が問われるかが最後まで分からない」ため、読まれる文章全部に集中し、ある程度覚えなければならないということである。TOEIC とは異なり、メモをとっても構わないというのはそのためであろう。その一方で、英検 1 級の「リアルライフ」というリスニングパートに関しては、TOEIC と同様に設問が問題用紙に印刷されている。したがって、TOEIC の「先読み」テクニックを身に付けていることで十分対応できる。

このように、テクニックにも欠点がある。つまり、資格試験の種類によって、対応できないものもあるということである。だが、それは、テク

ニックを完全に否定するものではない。なぜならば、テクニックというものは、実は全然「小手先のもの」ではないからである。TOEIC の例を見よう。それは、先に私は、「目的」を問う設問の答えは「最初」にあると言った。では、私たちが、英語で文章を書くとき、とくにメールを英語で書くときなど、その最初の部分はどうか始まるだろうか。おそらく、「目的」をすぐ書くのではないだろうか。たとえば、次のビジネス英文メールのように、である。

Thank you for your e-mail of May 11. As you pointed out in your e-mail, there was an error concerning your order. We shipped you three desk chairs instead of two by mistake. . . .

この文章の「目的」は、明らかに「注文に対する客からの苦情への確認」である。このように、テクニックとは、実は、それがリスニングでもライティングでも、英文を組み立てる際の本質を突いているのである。英語では、大事な話題は大抵「最初」に言われる。そのため、「目的」は最初に言われるのだ。

同様に、テクニック、言い換えれば、「設問パターンの分析」により、より多くのビジネス英文の組み立て方が分かってくる。⁷ その結果、もし教師が学生にそれをすべて伝えるとするならば、訓練の結果、学生たちはリスニング能力だけでなく、気がつかないうちに簡単なエッセイやビジネス英文ライティングの能力も向上させることができるかもしれない。設問分析による TOEIC リスニングのテクニックには、このように、英文ライティングのように他にもつながる可能性がある。

V これからの時代における大学英語教師の TOEIC 受験の必要性和意義

以上、私はテクニックを通じた「TOEIC のリスニング」指導法を論じてきた。その結果、色々と批判されることが多いテクニックであるが、実際には、TOEIC のリスニングだけでなく、それはビジネス英文ライティングを理解するためにも重要であることが明らかになった。

現在、TOEIC は多くの大学で習熟度別のクラス分けに用いられ、また成績の一部に使われたりしている。また、ほとんどの企業がエントリーシートに TOEIC のスコアの記載を求め、採用試験に利用している。⁸ それだけではない。近い将来、小学校からの英語授業導入により、小学校の教師にも TOEIC スコアが必須となると言われている。そのスコアの基準

がおそらく730点であるということを考慮すると、ますます教員を養成する大学の学部の授業では、TOEIC対策の授業が重要になっていくに違いない。そうなってくると当然ながら、教える側である大学英語教師が実際にTOEICを受験することが求められるだろう。

さらには、大学英語教師のTOEIC公開テスト受験の必要性と意義として最も挙げられることは、口には出さないが、学生たちが明らかに大学英語教師のTOEICのスコアを気にしているということである。つまり、学生たちの信頼を得るためには、教師はそれなりのハイスコア(900点以上)を取得していることが必要なのである。私は、常に自分の最新のTOEICスコアを授業の開始時に学生たちに伝えることにしている。それにより、学生たちに授業への不安感を持たせないためである。こちらは実際に受験し、TOEICの問題を分析しているため、何が試験に出て何が出ないかを知っている。自身のTOEICスコアがその証明である。したがって、授業では、こちらも自信を持って問題を作成し、学生に解答させることができるのだ。この教師と学生との信頼関係は、実際のTOEIC受験のエピソードを交えた授業だからこそ生まれるものであると思っている。学生だけに一方的に努力を求めるのではなく、教師側も常に学生たちの要求に答えるよう、授業に新しいものを取り入れ、努力することが大事なのではないだろうか。

注

- ¹ 最初に断っておきたいが、私の本来の専門分野は英文学である。したがって、大学の授業におけるTOEIC対策重視を嘆く意見も分からないわけではない。だが、必ずしも学生への英語教育の題材が教員の研究分野(たとえば私の場合なら英文学)である必要はなく、むしろ様々な学生に共通する目標としてTOEICスコアを掲げることはよいことであると思っている。また、以前にも拙論(『川内レビュー』第6号参照)で指摘したように、現在の大学生には「競争力」が欠けている。そのため、TOEICスコアという客観的な物差しで自分の日々の英語学習の度合いを測り、さらなる努力を重ねることが重要なのではないだろうか。
- ² 実際に、授業では全てTOEIC対策を行っている。私自身、旧TOEICを学生のときに受験したことはあったが、現在の職についてからTOEICを意識し、毎回のようにならぬTOEICを受験するようになった。
- ³ もちろん、何点からを高得点とみなすかには個人によって意見が分かれると思われるが、大学生の場合、おそらく殆どが高得点として目標としているのはBランクの730点以上であると思われる。そのためか、TOEICの参考書や問題集に

- も「730点」を目標として掲げているものが圧倒的に多い。
- 4 TOEIC 受験において最も大事なのが、「時間配分」である。大体の受験生がリーディングの Part 7 のダブル・パッセージを2つか3つ残して時間切れとなる。それは、最初から Part7 には最低でも「55分」の時間が必要だということを知らないからである。そのため、その前の2つのパートで時間をなるべく節約しなければならない。こういった知識を授業で知らせることで、教師は学生からの信頼を得ることができる。
 - 5 もちろんディクテーションにも簡単なものから長い文章を書き取るものまで様々であるが、ここでは、あくまでも TOEIC で用いられる程度の長さと同難易度の文章のことを言っている。
 - 6 「先読み」のテクニックについては、現在では殆どの TOEIC 参考書に記載されているが、私は、授業では、「ロバート・ヒルキ、ポール・ワーデン、早川幸治著『新はじめての TOEIC TEST』（語研）」を補助教材として使用している。
 - 7 設問のパターンには、その他にも「場所」、「話題」、「理由」、「問題」、「話者」、「聞き手」など様々あり、それぞれについて「どこを聞けばよいか」を事前に把握することが可能である。それを知ることは、つまり、英文の組み立て方を理解することでもある。たとえば、先に見たメールであれば、その後に客への「謝罪と埋め合わせ」の内容が続くことが予想される。
 - 8 大学の授業における「TOEIC の活用と習熟度別クラス」については、近畿大学の実践例の報告などがある。そこでは、実際の TOEIC スコアではないが、TOEIC 対策用に作成された統一テキストを用い、TOEIC200点から800点に分布する学生を習熟度別にクラス編成している。その他、大学推薦入試や AO 入試などでも、TOEIC スコアを取得していることが高く評価されるようになっている。

参考文献

- 鈴木 淳 「大学英語教育における「グループ学習」と「個人間の競争力の育成」の相互作用について——短大保育科の英語スクーリングの授業を通して——『川内レビュー』（東北大学英語文化比較研究会）2007 No.6 pp.129-37
- 樋口忠彦・新田香織・吉田幸治 「TOEIC の活用と習熟度別クラス」『英語教育』（大修館書店）2004年7月号 Vol.53 No.4 pp.25-7

川内レビュー第8号執筆者（掲載順）

呂	黛	
斉藤	えい	仙台白百合女子大学講師
早坂	静	一橋大学准教授
佐藤	徹秀	東北大学大学院前期課程
鈴木	淳	山形大学特別非常勤講師

編集後記

本誌は、2000年3月に「東北大学英語文化比較研究会」の機関誌として創刊されました。以来、順調に巻を重ね、今回は第8号刊行の運びとなりました。本誌がこのように発展を続けていることは、誠に喜ばしいかぎりです。

小生は、本研究会会長として、創刊以来、編集をお手伝いしてまいりましたが、2009年3月末日をもって東北大学を退職するにあたり、本研究会の会長についても後進に譲ることにいたしました。会員の皆様に、本誌の刊行を支えていただいている書諸先輩の皆様に、あらためて深く感謝申し上げます。今後も小生は、一会員として、本研究会の活動及び本誌の刊行に協力してまいります。

本研究会の事務局が置かれている東北大学大学院文学研究科英文学研究室には、本年4月より大河内昌氏が教授として赴任されます。岩田美喜准教授、三枝和彦助手との新体制となります。『川内レビュー』が今後ますます発展することを期待しています。

東北大学英語比較文化研究会
会長 原 英一

川内レビュー 第8号

2009年3月31日印刷発行
発行 東北大学英語文化比較研究会
代表 原 英一
〒980-8576 仙台市青葉区川内27-1
東北大学大学院文学研究科 英文学研究室
電話・FAX 022(795)5961
振替口座番号 02280-1-45583
「東北大学英語文化比較研究会」
印刷 (株)東北プリント