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     En parlant de la lecture, Valéry la compare souvent à une « affaire d’estomac » : 
« Plagiaire est celui qui a mal digéré la substance des autres : il en rend les morceaux 
reconnaissables. L’originalité, affaire d’estomac » (II, 677) ; « rien de plus original, rien 
de plus soi que se nourrir des autres – Mais il les faut digérer. Le lion est fait de 
mouton assimilé » (C, VI, 137)1. S’il arrive fréquemment que Valéry cite un texte sans 
aucune mention référencielle, c’est parce qu’il a une si grande confiance en son bon 
estomac qu’il le considère souvent comme son propre bien. Il est donc nécessairement 
difficile, malheureusement ou heureusement pour nous autres valéryens, de déceler la 
substance des autres bien digérée et assimilée par Valéry. Pourtant la tâche en vaut la 
peine. Parce que dans la digestion on pourrait voir d’une manière vivante le 
dynamisme d’un jeu intertextuel propre à Valéry, dont l’observation scrupuleuse nous 
procure encore une piste féconde. Il s’agit là, bien sûr, non pas d’identifier simplement 
des sources, mais de saisir concrètement le jeu d’intertextualité, ou plutôt, de sentir le 
jeu subtil de connivence du soi valéryen avec les autres. C’est dans cette perspective-là 
que je me propose de voir de plus près une substance provenant sans doute du Discours 
de la méthode, substance bien digérée par le bon estomac de Valéry qui écrit et récrit le 
début de l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, et de mettre ainsi en relief 
un jeu d’intertextualité entre Valéry et Descartes.  
 
Où est le Descartes digéré ? 
     Avant d’analyser notre champ textuel, il faut mesurer en gros la situation de 
Descartes dans la surface textuelle de l’Introduction. Commençons par voir un 
fragment singulier qui se trouve dans les manuscrits, fragment où le jeune Valéry 
énumère les noms auxquels il déclare s’être identifié : « Oui, à des minutes, on a été 
Léonard comme on a été Poe, Pascal, Bonaparte, ou Dupin, ou Descartes. On a eu ces 
parties, ces comédies » (Léonard I, BNF ms, fo 12 vo). Il s’agit là de quelques 
personnages privilégiés avec qui Valéry a imaginairement joué des comédies 
intellectuelles, et en même temps, de quelques écrivains qu’il a dynamiquement digérés 
à l’époque de l’Introduction. Il n’est pas difficile d’observer les traces de Poe et de 

                                                  
1 Je dois la présence de ces deux textes à l’article de Hironori Matsuda : « Valéry : Promeneur solitaire, 
écriture solitaire » in Rémanences, nos 4-5 : Paul Valéry, L’Avenir d’une écriture, 1995, pp. 11-17. Voir 
surtout son passage sur « le greffeur », pp. 16-17. 



Léonard2 puisque plusieurs citations, fussent-elles plus ou moins transformées, se 
présentent ouvertement comme indices textuels. Le Pascal digéré est relativement 
difficile à déceler, mais dans les manuscrits de brèves notes3 s’inspirant des « illustres 
notes de Pascal » (I, 1158) se prêtent éventuellement à une investigation plus 
approfondie. Quant à Descartes, son nom n’apparaît qu’une fois dans l’Introduction, au 
titre d’un des esprits universels (ibid., 1181). Le Descartes digéré par le bon estomac du 
jeune Valéry, où peut-il donc se retrouver ? 
     Si l’on anticipe sur la conclusion, la trace cartésienne existe de façon latente dans 
le commencement du texte et elle demeure incrustée ou plutôt intériorisée dans la 
partie de ce texte-manifeste valéryen dont le ton est le plus haut. Qu’on se rappelle la 
déclaration faite dans le troisième paragraphe de l’Introduction. A l’opposé de toute 
recherche positiviste, de toute érudition qui tienne compte des « débris extérieurs » 
d’une personne, Valéry a énoncé sa méthode consistant à « se placer dans l’intérieur 
même d’une existence » (Léonard I, BNF ms, fo 50) et à donner un « modèle mécanique 
d’un cerveau (for Lionardo) » (CI, 393) au lecteur. D’où vient donc cette déclaration 
ambitieuse? Certes, dans son ton de superbe, se voient en premier lieu une rivalité 
envers Gabriel Séailles, auteur de Léonard de Vinci l’artiste & le savant, essai de 
biographie psychologique (Perrin, 1892), dont la méthode est bel et bien positiviste, 
mais aussi une certaine ironie complice à l’égard de Marcel Schwob, homme de lettres 
connu pour sa grande érudition, à qui en effet l’Introduction a été dédiée, et enfin une 
approbation évidente de « la faculté d’identification » (I,1170) dont l’idée est empruntée 
à Edgar Poe, nourriture intellectuelle depuis les années 1889 pour Valéry. En outre le 
terme modèle dénote une certaine caution méthodologique accordée à la manie de 
modélisation des phénomènes physiques, chère à l’Ecole anglaise représentée par Lord 
Kelvin. Mais ce n’est pas tout. Il ne faut pas oublier le nom le plus important : 
Descartes.  
 
Le « germe » valéryen  
     A la décision valéryenne de « se placer dans l’intérieur même d’une existence » 
préexiste une idée fondamentale dont le principe a des affinités avec le « bon sens » 
cartésien. Pour bien saisir cette idée importante, il convient de remonter au début de 
l’Introduction et la relire attentivement. En voici l’incipit bien connu : 
 

                                                  
2 J’ai analysé le Léonard digéré ou « valérysé » dans mon article : « Valéry, lecteur ambitieux de 
Léonard de Vinci » in Rémanences, nos 4-5: Paul Valéry, L’Avenir d’une écriture, 1995, pp. 191-198.  
3 « le sérieux par Pascal. mépris constant de tout ce qui disparaît quand on est seul » (Léonard I, BNF 
ms, fo 3 vo ). Ce thème de la solitude ou de l’anti-gloire se développe dans La Soirée plutôt que dans 
l’Introduction. Voir sur la comparaison textuelle de La Soirée et Pensées, Antonio G. Rodriguez, Paul 
Valéry et Pascal, Nouvelles Editions Debresse, 1977, pp. 42-43.  



 « Il reste d’un homme ce que donnent à songer son nom, et les œuvres qui font de 
ce nom un signe d’admiration, de haine ou d’indifférence. Nous pensons qu’il a 
pensé, et nous pouvons retrouver entre ses œuvres cette pensée qui lui vient de 
nous : nous pouvons refaire cette pensée à l’image de la nôtre. » (I, 1153)  

 
Là se révèlent les deux principes, l’un a priori et l’autre a posteriori : ce qui reste selon 
Valéry, ce ne sont pas le nom et les œuvres, mais ce que nous avons pensé, retrouvé, 
refait a posteriori à partir de ce nom et de ces œuvres ; un nom ou une œuvre n’est 
qu’une occasion de notre pensée. Dans l’incipit ci-dessus, les expressions telles que 
« retrouver entre ses œuvres cette pensée qui lui vient de nous » et « refaire cette 
pensée à l’image de la nôtre » soulignent certainement, répondant logiquement à la 
première phrase (« Il reste d’un homme ce que donnent à songer son nom, et les œuvres 
[…]»), l’idée d’un filtrage de notre objet par notre esprit, en d’autres termes, l’idée de 
lecture, de réaction, de réception, ou encore, de digestion, d’assimilation. Ce qui reste, 
en un mot, c’est la substance digérée par soi-même. Mais en même temps, les 
formulations de Valéry nous révèlent une autre idée cruciale fondée sur le principe a 
priori. Ce dernier est déjà perceptible dans les termes tels que « retrouver », « refaire », 
« à l’image de la nôtre » qui supposent tous une idée préexistant à la pratique de la 
pensée. Cette idée sera davantage précisée lors de l’examen d’une feuille manuscrite où 
la première phrase est identique à celle du texte définitif, mais dont la deuxième était : 
 

 « Nous pensons qu’il a pensé à cause d’une hypothèse qui est en nous et qui est de 
mettre un peu d’ordre partout. » (Léonard I, BNF ms, fo 33, nous soulignons.) 

 
Valéry pense que nous avons tous « une hypothèse » à cause de laquelle nous pouvons 
refaire la pensée ou « mettre un peu d’ordre partout. » Cette « hypothèse qui est en 
nous » est donc la prémisse a priori : tout se trouve déjà d’avance en nous à l’état 
hypothétique. Reste à le développer.  
     Or, une belle image symbolisant cette « hypothèse qui est en nous » se trouve, 
juste après l’incipit, dans le passage où Valéry cite l’exemple de trois cas d’imaginer un 
homme, en suivant une progression depuis un cas facile (celui d’un homme ordinaire) 
vers un cas difficile (celui d’un homme léonardien). Dans le second cas, c’est-à-dire, 
celui qui consiste à se représenter un « individu qui excelle en quelque point », se lit la 
phrase suivante :  
 

« Pour ne pas nous borner à l’admirer confusément, nous serons contraints 
d’étendre dans un sens notre imagination de la propriété qui domine en lui, et dont 
nous ne possédons, sans doute, que le germe. » (I, 1153, nous soulignons.)  



 
Mettant de côté la morale critique du « No glory » (refus d’admirer aveuglément un 
homme-objet) chère à Valéry, ce qu’il est intéressant de noter, c’est l’image de ce 
« germe » ou de « l’embryon » (Léonard I, BNF ms, fo 33). Nous possédons tous en nous, 
selon Valéry, le germe de la faculté qui est actuellement dominante chez un autre 
individu. Même si la potentialité qu’il soit réalisé est limitée, il n’est pas impossible au 
moins de le développer imaginairement. Dans ce sens-là au niveau hypothétique nous 
sommes tous égaux. Voilà l’idée principale que comporte l’image du germe valéryen4 , 
image métaphorique d’ « une hypothèse qui est en nous. » Cette idée de l’existence 
égalitaire du germe hypothétique, comme on le sait, se répète constamment chez Valéry 
avec l’accentuation mise non pas sur la différence, mais toujours sur la similitude de 
tous les esprits : il est légitime, selon l’Introduction, de désirer animer d’« une sorte de 
semblable » le système que toute intelligence s’impose (I, 1154), même si ce système est 
très difficile à reconstruire dans un cas comme celui de Léonard, dans la mesure où les 
esprits ne sont pas si profondément différents que leurs productions les font paraître 
(ibid.,1157). En 1919, Valéry dit, en se servant du mythe herculéen, que la structure de 
nos machines n’est pas différente : «  je lui corresponds os par os, fibre par fibre, acte 
par acte, et notre similitude me permet l’imagination de ses travaux » (ibid.,1232) ; en 
1930, dans une note en marge de Note et Digression, il dit encore une fois que « la 
différence de ces hommes [ entre un sot et un homme d’esprit ] qui nous paraît parfois 
immense, ne se marquerait que par des différences insignifiantes dans les structures et 
les fonctionnements intrinsèques, par rapport auxquels les grandes différences ne 
seraient que des accidents » (ibid., 1223-1224). Le point de départ de l’imagination 
valéryenne peut se situer ainsi toujours dans cette idée de « notre similitude », 
autrement dit, dans la croyance à l’universalité du germe que nous possédons tous. 
C’est précisément dans le contexte de ce thème du germe valéryen qu’on est enfin à 
même d’introduire légitimement le nom de Descartes.  
 
 
Homologie avec le « bon sens » cartésien 
     Ce qui se pose comme principe dans l’incipit célèbre du Discours : « Le bon sens 
                                                  
4 On sait que cette image de germe hypothétique sera employée plus tard dans une parole de Socrate 
de l’Eupalinos : « Je t’ai dit que je suis né plusieurs, et que je suis mort, un seul. […] Une quantité de 
Socrates est née avec moi, d’où, peu à peu, se détacha le Socrate qui était dû aux magistrats et à la 
ciguë. » Et sa réponse à Phèdre qui lui demande ce que sont devenus tous les autres : « Idées. Ils sont 
restés à l’état d’idées. Ils sont venus demander à être, et ils ont été refusés. Je les gardais en moi, en 
tant que mes doutes et mes contradictions… Parfois, ces germes de personnes sont favorisés par 
l’occasion, et nous voici très près de changer de nature » (II, 114-115). Ces « germes de personnes » 
restés à l’état d’idées, à l’état hypothétique, sont une belle transformation du germe qui était au début 
de l’Introduction. Parmi de nombreuses correspondances entre les deux textes, c’est indubitablement 



est la chose du monde la mieux partagée », c’est naturellement l’universalité du bon 
sens. Selon Descartes le bon sens « est naturellement égal en tous les hommes.» Certes, 
bon sens est synonyme de raison, c’est-à-dire la faculté de distinguer le vrai du faux et 
son sens est différent du germe valéryen qui signifie « une hypothèse qui est en nous.» 
Mais, le caractère égalitariste et universel est tout à fait commun à l’un et à l’autre. 
C’est là qu’on est conduit à apercevoir la substance cartésienne digérée par le jeune 
Valéry. De même que tout le monde possède le bon sens, tous aussi possèdent le germe 
d’une excellence qui prédomine en eux-mêmes. Au commencement était cette 
connaissance générale pour les uns et les autres. Leur forme de présenter tout d’abord 
le principe a priori de l’argument est bien commune aux deux auteurs. 
     Après la présentation du principe a priori, en suit l’application a posteriori. Il 
s’agit pour Descartes d’illustrer aux yeux du lecteur « la méthode pour bien conduire sa 
raison et chercher la vérité dans les sciences », et parallèlement, d’introduire le lecteur 
à « la méthode de Léonard de Vinci » pour Valéry. A partir de l’universalité du bon sens, 
Descartes remplace par l’art de conduire l’esprit d’évidence en évidence une confiance 
aveugle dans les dons naturels de l’esprit à la recherche de la vérité. Ce n’est pas assez 
d’avoir le bon sens, dit Descartes, mais « le principal est de l’appliquer bien » (A.T. VI. 2 
5). Ce thème cartésien de la bonne conduite du bon sens correspond au thème valéryen 
de l’extension imaginaire du germe. A partir de l’universalité du germe hypothétique 
qui est en nous, Valéry remplace son admiration confuse envers l’esprit léonardien par 
l’art d’étendre notre imagination de degré en degré. Ce n’est pas assez d’avoir le germe 
hypothétique, selon lui : on est contraint d’étendre dans un sens donné l’imaginaire que 
nous procure ce germe, de reconduire la pensée qui restera elle seule. Semblable est 
donc la direction vectorielle qui va de la présentation du principe général a priori à 
l’application a posteriori du principe. Le thème de la bonne conduite, soit du bon sens, 
soit du germe, se retrouve parallèlement chez les deux écrivains. Dans la préface des 
Principes de la philosophie, se trouve le passage suivant : 
 

 « J’ai pris garde, en examinant le naturel de plusieurs esprits, qu’il n’y en a 
presque point de si grossiers ni de si tardifs, qu’ils ne fussent capables d’entrer 
dans les bons sentiments et même d’acquérir toutes les plus hautes sciences, s’ils 
étaient conduits comme il faut. » ( A.T. IX. 12 ) 

 
L’idée homologique se voit dans une page manuscrite de l’Introduction :  
 

                                                                                                                                                  
cette image de germe qui est la plus impressionnante.  
5 Œuvres de Descartes, publiées par Charles Adam et Paul Tannery, tome VI, Vrin, 1996, p. 2. ( En 
abréviation  A.T. VI. 2 ) 



« La plus humble personne intellectuelle le [= le secret de Léonard] possède, 
rudimentaire sans doute mais suffisant pour que d’elle aux plus riches, [elle] ne 
subisse qu’une différence de degré, et du nombre d’anas[tomoses]. » (Léonard I, 
BNF ms, fo 47)  

 
Le germe de l’esprit léonardien existe en nous à l’état rudimentaire. De même que les 
esprits grossiers ou tardifs sont capables d’acquérir toutes les plus hautes sciences par 
la bonne conduite de leur bon sens, même le plus humble individu est capable de 
développer au moins théoriquement le germe rudimentaire, de degré en degré, 
d’anastomose en anastomose, jusqu’au niveau de la plus riche personnalité 
intellectuelle. Le ton encourageant de ces deux passages, qui est propre à stimuler 
l’intérêt du lecteur, est encore homologique.  
     A travers l’observation sur le germe valéryen dont la présence est dominante au 
début de l’Introduction, se lit ainsi, le palimpseste du bon sens cartésien. En même 
temps, la démarche discursive valéryenne, qui va du principe a priori du germe à son 
extension imaginaire ou à sa bonne conduite a posteriori, est clairement homologique à 
la démarche discursive cartésienne qui nous présente d’abord le principe général de 
l’existence universelle du bon sens et ensuite nous invite à l’appliquer méthodiquement. 
La substance cartésienne nous apparaît maintenant sous un jour nouveau dans le 
début de l’Introduction. Mais ce n’est qu’un demi éclairage parce que la remarque faite 
ci-dessus n’est fondée que sur une pure homologie qui peut n’être qu’une simple 
coïncidence. Mais si l’on connaît la tendance de Valéry à s’approcher de Descartes, elle 
change une coïncidence homologique en un jeu d’intertextualité conscient qui suppose 
un certain acte de digérer, donc une substance digérée. Nous savons heureusement une 
circonstance intéressante qui s’est produite dans la genèse de l’Introduction. 
 
Retouche du texte 
      Lors de la rédaction de l’Introduction, Valéry a retouché à plusieurs fois son 
premier paragraphe avant d’arriver à l’état définitif qui nous est familier. Selon les 
manuscrits, dans une version à peu près achevée du début (Léonard I, BNF ms, fo 42), 
l’incipit avait commencé par la phrase : « Je me propose d’imaginer un homme », 
phrase volontariste et apparemment cartésienne du style « roman moderne » par le 
sujet-narrateur du « je »(Corr. GV, 213). Mais, dans le texte définitif, en la faisant 
reculer vers le début du deuxième paragraphe, Valéry a mis à nouveau, en tête de 
l’Introduction, le premier paragraphe actuel dont l’incipit est comme nous l’avons vu : 
« Il reste d’un homme […] » Les pronoms sujets sont tous transformés en tournures 
impersonnelles ( « nous » ou « on » ), exprimant des vérités générales. Cette opération 
consistant à commencer l’argument par le niveau général n’est-elle pas cartésienne ? 



Car  Descartes n’emploie jamais de « je » dans son premier paragraphe de la première 
partie du Discours : ce n’est exactement qu’à partir du second paragraphe que le « je » 
apparaît. La correction valéryenne d’un ton particulier en un ton général au 
commencement du texte, de même que la démarche discursive qui va de la 
présentation du germe général à l’essai particulier de son extension calquent 
fidèlement la rhétorique cartésienne, qui s’avance du général au particulier, du 
principe à l’application.  
     La génétique du début de l’Introduction nous permet ainsi de supposer non une 
simple affinité avec le début du Discours, mais une intention stratégique visant à 
imiter la façon cartésienne. Si le premier paragraphe est, chez Descartes, un lieu 
particulièrement destiné d’abord à présenter hautement le principe général du 
raisonnement, ensuite à montrer l’enjeu problématique au lecteur, et si la retouche 
valéryenne commençant par l’universalité du germe a priori a, au moins dans son 
esprit, renforcé en conséquence son raisonnement, et en même temps, au moins à ses 
yeux, gagné l’avantage de stimuler l’intérêt du lecteur, c’est sans hésitation qu’on peut 
avancer cette contribution de la rhétorique cartésienne, qui commence par l’énoncé du 
principe a priori selon lequel le bon sens est universel. Descartes est sans doute une 
référence majeure pour le jeune Valéry d’autant plus que la substance cartésienne n’est 
pas apparemment visible dans le texte, mais profondément intériorisée, bien digérée et 
bien assimilée, s’il est permis de le dire, valérysée, dans la structure même du 
raisonnement. A ce niveau, ce n’est peut-être plus ni la part valéryenne ni la part 
cartésienne qu’on voit à la surface textuelle, mais un bel exemple de solidarité 
intertextuelle où miroitent diverses lignes de force tant valéryennes que cartésiennes.  
 
Solitude méthodologique 
     Nous finirons notre petite réflexion en remarquant, plus généralement, une 
attitude commune aux deux écrivains, attitude qu’on pourrait appeler pour le moment 
l’orgueil d’être seul. Dans la première partie du Discours, après la présentation du 
principe général du bon sens et de l’enjeu problématique de sa bonne conduite, 
Descartes parle de sa propre carrière intellectuelle depuis l’enfance jusqu’à l’âge où il 
quitte « entièrement l’étude des lettres » pour « ne chercher plus d’autre science, que 
celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde » (A.T. 
VI. 9). Et après avoir étudié quelques années le livre du monde, il déclare s’étudier en 
lui-même et un peu plus loin : « employer toutes les forces de mon esprit à choisir les 
chemins que je devais suivre » pour trouver « de quoi m’assurer » (Ibid., 10). Juste à la 
suite de cette résolution, au début de la deuxième partie du Discours, s’exprime, 
quoiqu’en termes sinueux, une idée capitale : « l’édifice de la science ne peut être que 



l’œuvre d’un seul, et Descartes se considère comme qualifié pour le construire » 6  
(Etienne Gilson). Outre le parallélisme entre la démarche cartésienne qui remplace 
l’étude des lettres par la recherche intérieure du soi et la démarche valéryenne qui 
remplace l’érudition extérieure par l’extension du germe qui est en nous, ce qui attire 
notre attention, c’est la conviction cartésienne de pouvoir construire à lui seul l’édifice 
de la science. Certes, celle-ci implique le pressentiment de la mission révélée par 
l’intermédiaire des célèbres trois songes, pressentiment à caractère mystique qui ne 
semble pas reconnaissable dans la « réforme » valéryenne également célèbre. Mais, ne 
peut-on pas dire au moins que le projet ambitieux, souvent rencontré chez Valéry, de 
construire soit sa propre « géométrie imaginative », soit ses propres « sciences 
intérieures », correspondrait jusque dans une certaine meusure au projet ambitieux de 
construire tout seul l’édifice entier de la Géométrie chez Descartes? Cette commune 
attitude de solitude méthodologique7 ou d’orgueil méthodologique d’être seul nous 
semble sous-jacente dans la comédie intellectuelle et intertextuelle qui s’est jouée très 
finement de Descartes à Valéry. Mais il ne s’agit peut-être plus d’une dose de substance 
digérée. Ce n’est peut-être qu’une pure et simple affinité d’attitudes. Ici se termine 
donc notre petite spéculation sur la substance digérée, subtilement reconnaissable 
dans le début de l’Introduction. 
 

                                                  
6 René Descartes, Discours de la méthode, texte et commentaire par Etienne Gilson, Vrin, 1987, pp. 
157-158. 
7 Qu’on se rappelle la parole de Monsieur Teste : « Je suis chez MOI, je parle ma langue » (II, 22). Il 
est certain que, dans cet orgueil testien d’être seul, il y a non seulement l’écho cartésien mais aussi 
l’écho pascalien. Mais leur nature est différente. Tandis que « le mépris de tout ce qui disparaît quand 
on est seul » de Pascal se rapporte à la critique de la vanité humaine, à la négation de la gloire, donc, 
à la morale de la solitude, la conviction que Descartes s’est faite se rapporte plutôt aux prémisses 
convenant à la construction unificatrice de la Géométrie. Dans ce sens-là la solitude cartésienne est 
plutôt méthodologique que morale. Les deux aspects de la solitude, solitude morale et solitude 
méthodologique, se joignent inextricablement dans la figure de Teste. 
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