
 

 

 

 

 

Entre Léonard et Teste 
— Achèvement auto-négatif d’un traité valéryen sur le génie — 

 

 

 

     Léonard et Teste sont des frères jumeaux conçus vers l’été 18941). 

Léonard d’abord voit le jour en 1895 dans l’Introduction à la méthode 

de Léonard de Vinci ; ensuite Teste en 1896 dans La Soirée avec 

Monsieur Teste. Nous ne nous proposons pas de discuter intégralement 

ici la relation entre ces deux textes qui constituent indubitablement le 

manifeste de l’écrivain Paul Valéry. C’est dans la perspective de 

considérer chaque texte comme un chapitre d’un traité valéryen sur 

l’homme de génie, que nous examinerons dans cette petite étude une 

relation à la fois thématique et génétique entre les deux textes. 

 

0) symétrie / solitude 

     Le projet d’écrire un traité sur l’homme de génie remonte assez 

avant la conception de Léonard et de Teste. En effet dans les Notes 

Anciennes, se trouvent au moins deux fragments qui semblent 

esquisser la matrice primordiale d’un futur traité de génie : 

 

Quant à l’h[omme] de génie ou héros — c’est une symétrie — une 

solitude. — Toutes les choses humaines lui sont possibles à leur 



plus haut degré — mais d’une certaine façon de les agir, à lui, 

Rayonnement2). (fragment écrit en 1892.) 

 

L’homme grand, authentique et pur, les hommes de génie les plus 

vastes, comme les plantes formoses, sont et demeurent isolés — 

Car leur être est symétrique, — ou plutôt, par rapport à la masse 

humaine etc. dont ils font partie, sont-ils d’un rythme plus étendu 

[...] Tout être est symétrique et cette symétrie éclate d’autant 

mieux qu’elle est plus resserrée, moins complexe — ici confondue 

avec la personnalité de l’h[omme] de génie — Suggestion : la 

faculté de combiner — de s’identifier3). (fragment écrit en 1893.) 

 

    D’après ces deux fragments assez hermétiques, nous voyons au 

moins que symétrie et solitude sont les deux mots-clés fondamentaux 

dans un éventuel traité valéryen sur le génie. Il nous paraît que, tout 

en étant juxtaposé comme appositif de l’un par rapport à l’autre, 

chaque mot-clé a distinctement sa propre portée : c’est-à-dire que 

symétrie signale un aspect fonctionnel de l’homme de génie capable de 

pratiquer toutes les choses humaines « à leur plus haut degré » ou 

d’appliquer au monde sa « faculté de combiner — de s’identifier », 

tandis que solitude en signale un aspect existentiel, étant donné que 

les hommes de génie  « sont et demeurent isolés […] par rapport à la 

masse humaine. » Cette distinction nous incite à établir le schéma 

suivant : d’un côté, l’aspect fonctionnel de symétrie sera d’abord 

développé dans l’Introduction de 1895 sous la figure de Léonard, et de 

l’autre côté, l’aspect existentiel de solitude sera ensuite approfondi 

dans La Soirée de 1896 sous la figure de Teste. Car nous savons que 

Léonard « a un sens extraordinaire de la symétrie qui lui fait problème 



de tout » (Œ I, 11754)) et que « le nombre et la communication de ses 

actes en font un objet symétrique » (Ibid., 1179), alors que Teste est un 

« des solitaires qui savaient avant tout le monde »(Œ II, 16), un 

homme qui manifeste : « Je suis chez MOI, je parle ma langue »(Ibid., 

22) .  

     Ce schéma est bien entendu trop simpliste, il vaut mieux donc le 

rendre un peu plus précis en observant la situation de l’aspect de 

symétrie chez Teste et celle de l’aspect de solitude chez Léonard. 

D’abord, en ce qui concerne l’aspect de symétrie, il est en effet aussi 

clairement observable dans La Soirée que dans l’Introduction. Nous 

nous rappelons ici que le mot symétrie est employé, dans la plupart 

des cas chez Valéry, au sens étymologique du terme : sym-métria = 

commune mesure5). Si l’aspect de symétrie du génie valéryen se 

traduit par la faculté fonctionnelle de l’esprit universel capable de 

traduire toute chose en une commune mesure, Teste est effectivement, 

comme Léonard, un homme de génie symétrique bien capable, tantôt 

de « dé-couvrir des lois de l’esprit que nous ignorons »(Œ II, 17), tantôt 

de ré-duire les idées en une commune mesure par un subtil arrosage 

de « nombre »(Ibid ). A côté de cet aspect de symétrie qui est bien 

visible dans chaque texte, l’aspect de solitude n’est pas aussi distinct 

dans l’Introduction que dans La Soirée. Même si Léonard est « le seul 

qui construise, énumère, émeuve »(Œ I,1155), il nous semble que 

l’aspect existentiel de la solitude ou plutôt sa morale existentielle ne 

se développe jamais d’une façon sensible dans le texte de 

l’Introduction.  

     Certes il est facile de réduire ce déséquilibre sur l’aspect de 

solitude à la différence de genre des deux textes : l’un est une prose 

théorique plus apte à l’explication de l’aspect fonctionnel de l’esprit et 



l’autre un conte moral plus apte à la représentation de son aspect 

existentiel, mais cette sorte de réductionnisme n’est pas féconde pour 

notre problématique qui est de voir de plus près une relation 

thématique et génétique entre les deux textes. Notre question 

s’impose : quelle est la signification de ce déséquilibre autour de 

l’aspect de solitude entre l’Introduction et La Soirée ? Notre analyse 

sera faite en deux temps : premièrement au niveau des textes publiés 

nous examinerons le thème de No glory, thème déterminant chez 

Valéry, dont la transformation évidente du sens nous montre une clé 

pour penser à une relation thématique entre les deux textes ; 

deuxièmement au niveau des manuscrits nous examinerons surtout 

quelques fragments appartenant à l’état le plus ancien des manuscrits 

de l’Introduction, qui nous révèleront un fait intéressant pour 

envisager une relation génétique entre les deux textes.  

 

1) transformation 

     « No glory6). » « La démolition de la gloire7). » Ces deux 

expressions sont d’autant plus frappantes qu’elles nous semblent 

directement liées à l’idée de la solitude du génie valéryen. Car, 

généralement parlant, la solitude est une forme radicale de l’existence 

fondée sur la négation complète de la gloire. Ces deux expressions-là 

correspondraient naturellement à l’existence de Monsieur Teste. 

Cependant, très curieusement, elles se trouvent en effet dans les 

brouillons de l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Cette 

apparente contradiction s’explique, quand nous lisons des passages 

correspondant à ces notes lapidaires de brouillons dans le texte publié 

de l’Introduction. Le motif de « No glory » s’y développe de la façon 

suivante : 



 

Une telle recherche [ sur la génération des œuvres humaines ] 

commence par l’abandon pénible des notions de gloire et des 

épithètes laudatives ; elle ne supporte aucune idée de supériorité, 

aucune manie de grandeur. (Œ I, 1157.) 

 

On se demande avec stupéfaction, dans certains cas 

extraordinaires, en invoquant des dieux abstraits, le génie, 

l’inspiration, mille autres, d’où viennent ces accidents. Une fois 

de plus on croit qu’il s’est créé quelque chose, car on adore le 

mystère et le merveilleux autant qu’on ignore les coulisses ; on 

traite la logique de miracle, mais l’inspiré était prêt depuis un 

an. (Ibid., 1160, 18228).) 

 

     Ce que montrent clairement ces passages, c’est que le motif de No 

glory se développe non pas dans le sens de la morale existentielle du 

héros Léonard, mais dans le sens de la morale critique de Valéry 

lui-même, jeune écrivain audacieux qui essaie de construire le modèle 

mécanique d’un Léonard, en s’appuyant sur le principe de 

l’identi-fication imaginaire. Valéry a choisi la méthode critique de « se 

placer dans l’intérieur même d’une existence9) », en excluant vivement 

la méthode ayant recours aux notions de gloire, épithètes laudatives, 

idée de supériorité, manie de grandeur, dieux abstraits comme le génie, 

l’inspiration, le mystère et le merveilleux, etc.      

     Par contre, à la différence de l’Introduction, c’est au sens 

existentiel des termes que le No glory se développe dans le texte de La 

Soirée. Certes, il est vrai que nous pouvons y relever quelques 

passages dans lesquels le motif apparaît, en tant que morale critique, 



tantôt celle du narrateur10) , tantôt celle de Monsieur Teste11). Mais, il 

n’en est pas moins vrai que dans le texte de La Soirée résonne le 

thème de No glory ou de la démolition de la gloire beaucoup plus 

fortement au sens existentiel de ces termes, c’est-à-dire dans le sens 

de la morale sévère de vivre sans gloire. Nous ne donnerons ici que 

deux exemples précis. D’abord la parole du narrateur : 

 

Ce qu’ils[ = la plupart des hommes ] nomment un être supérieur 

est un être qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, 

— et pour être vu il faut qu’il se montre. Et il me montre que la 

niaise manie de son nom le possède. Ainsi, chaque grand homme 

est taché d’une erreur. Chaque esprit qu’on trouve puissant, 

commence par la faute qui le fait connaître. […] Il va jusqu’à 

comparer les jeux informes de la gloire, à la joie de se sentir 

unique — grande volupté particulière. / J’ai rêvé alors que les 

têtes les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces, les 

connaisseurs le plus exactement de la pensée devaient être des 

inconnus, des avares, des hommes qui meurent sans avouer. (Œ 

II, 15-16, Nous soulignons.) 

 

      La morale existentielle de No glory se cristallise dans 

l’expression de « jeux informes de la gloire ». L’opinion du narrateur 

reste fidèle à celle de son prédécesseur génétique, nommé Chevalier 

Dupin, qui manifestait : « je mourrai sans gloire et sans œuvre, ce qui 

m’est indifférent12). » Ensuite, nous entendrons la parole rétrospective 

de Monsieur Teste lui-même : 

 

Autrefois, — il y a bien vingt ans, — toute chose au-dessus de 



l’ordinaire accomplie par un autre homme, m’était une défaite 

personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées à moi ! 

Quelle bêtise !... Dire que notre propre image ne nous est pas 

indifférente !(Œ II, 22. )  

 

     C’est une scène d’autant plus impressionnante que ce n’est qu’ici 

dans l’ensemble du texte que nous pouvons voir Teste ainsi s’exalter. 

La succession des points d’exclamation traduit nettement sa rare 

exaltation énervée. Ici notre héros reproche la préoccupation de la 

gloire de sa propre jeunesse. La ferme morale existentielle de No glory 

chez le Teste du présent s’exprime par l’autocritique catégoriquement 

faite contre le Teste du passé.  

     La comparaison du thème de No glory entre l’Introduction et La 

Soirée nous montre explicitement la différence des points soulignés 

par chaque texte. Dans une perspective chronologique, le thème de No 

glory effectue, dans l’écriture valéryenne, un certain glissement ou 

plutôt une transformation sensible de la morale critique en morale 

existentielle. Alors, derrière cette scène de transformation radicale, 

que se passait-il dans les coulisses ?  

 

 

2) résurrection    

     L’Introduction est un traité du génie dont le thème est centré sur 

l’aspect de symétrie, alors que La Soirée en est un sur l’aspect de 

solitude. Notre schéma semble grosso modo rester stable au moins au 

niveau des textes publiés. Mais l’observation des manuscrits nous 

révèle un fait frappant : l’aspect existentiel de solitude existait d’une 

façon explicite tout au début de la rédaction de l’Introduction. Dans 



l’état le plus ancien des manuscrits de l’Introduction, se trouvent 

quelques fragments qui nous montrent directement le thème de la 

solitude : 

 

Le sérieux ou la solitude tout le temps sentie, la mort. 

perceptions et images [illisible] l’opposition à l’humanité13).  

 

A1  Précision et valeur de la méthode imaginaire / a drame 

intérieur. Roman à faire. coïncide peu à peu avec art ou science. 

/ côté passionnel. considération de quantité / a le sérieux la mort, 

opp[osition]. à l’humanité La 1o chose qu’on fait est de se 

distinguer de l’humanité. mépris de ce qui [dis]paraît quand on 

est seul. [...] jeu de tout ce qui fait l’individu. le sérieux par 

Pascal. mépris constant de tout ce qui disparaît quand on est 

seul14).  

 

introduire le recours à soi seul. l’opposition à l’humanité. Le 

sérieux. La solitude. la mort en tant que limite. donc furia. 

Effets de Vie, mouvement, etc15).  

 

     Bien que les mots se trouvant juxtaposés ne construisent pas 

encore des phrases complètes, nous pouvons voir ici que la morale 

existentielle de la solitude se renforce par la répétition de quelques 

expressions identiques : le sérieux, la solitude, la mort, l’opposition à 

l’humanité, mépris constant de tout ce qui disparaît quand on est seul. 

Il nous paraît que cette morale ne devait pas seulement appartenir à 

un futur héros de l’Introduction mais en même temps à l’écrivain 

Valéry lui-même, puisque l’idée de « la mort en tant que limite » lui 



était chère depuis les années 189216), ainsi que la faveur pour une 

sorte de claustration acquise par la lecture d’Huysmans et de Pascal17). 

Par ailleurs, malgré la forte tension de ces fragments, le thème 

existentiel de la solitude ne sera jamais développé dans le texte 

définitif. C’est dans La Soirée qu’il sera ressuscité, pour ainsi dire, 

développé et cristallisé. Outre les exemples ci-dessus, dans les 

manuscrits de l’Introduction, se trouvent encore quelques fragments 

impressionnants dont le motif existentiel de No glory sera abandonné 

dans le texte définitif pour être repris en revanche dans le texte de La 

Soirée. Nous ne montrerons que deux fragments. Voici le premier 

exemple :     

 

Grand sens politique, malgré tout. Ont cinq ou six fois gouverné 

la France. / O grands comédiens sans succès ! Conscients, 

Comédiens ! 18)  

  

     Dans ce fragment s’aperçoit également le motif existentiel de No 

glory. Il n’est pas possible de penser que ces « grands comédiens » ont 

réellement cinq ou six fois gouverné la France, étant donné qu’ils sont  

« sans succès », c’est-à-dire qu’ils restent sans gloire. Ce qui est 

remarquable ici c’est qu’ils sont qualifiés de « conscients » et que 

l’apostrophe poétique, accompagnée des points d’exclamation, semble 

traduire une certaine tension morale ou un certain sentiment intime 

de Valéry lui-même comme envers son alter ego idéal. Mais comme 

dans les cas précédants, ce n’est pas dans l’Introduction qu’elle 

trouvera le lieu de sa pleine expression, mais toujours dans le texte de 

La Soirée : 

      



C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui 

savaient avant tout le monde. Ils me semblaient doubler, tripler, 

multiplier dans l’obscurité chaque personne célèbre, — eux, avec 

le dédain de livrer leurs chances et leurs résultats particuliers. 

(Œ II, 16.) 

 

Si cet homme avait changé l’objet de ses méditations fermées, 

s’il eût tourné contre le monde la puissance régulière de son 

esprit, rien ne lui eût résisté. (Ibid., 19.) 

  

     Le portrait d’un héros, qui représente l’aspect de solitude de 

l’homme de génie valéryen, se forme clairement ici comme un être 

conscient sans gloire qui conserve toujours la puissance virtuelle de 

son esprit sans jamais la pratiquer en réalité. Or que nous révèle ce 

phénomène d’une résurrection des anciens motifs intenses, qui avaient 

été clairement inscrits dans certaines pages des manuscrits, mais 

finalement refoulés dans le texte publié de l’Introduction ?  Il est 

temps d’examiner notre deuxième exemple. 

 

3) renversement    

     Dans Figura di Lionardo da Vinci, note préliminaire constituant 

le premier état des manuscrits de l’Introduction, se trouve une telle 

phrase inachevée, toute indépendante, mais très remarquable : 

 

..à tel point que toute chose efficace et grande faite par un autre 

homme lui était une défaite personnelle19).(Nous soulignons.)  

  

     Cette phrase sera reprise, chose curieuse, presque mot à mot, 



dans la parole de Monsieur Teste que nous venons d’examiner tout à 

l’heure, mais que nous devons citer encore une fois :  

   

Autrefois, — il y a bien vingt ans, — toute chose au-dessus de 

l’ordinaire accomplie par un autre homme, m’était une défaite 

personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées à moi ! 

Quelle bêtise !... Dire que notre propre image ne nous est pas 

indifférente !(Œ II, 22. Nous soulignons.) 

 

     Nous avons dit que le Teste du présent fait son autocritique 

rétrospective contre le Teste du passé, pour avoir commis la faute de se 

préoccuper de la gloire. Nous avons aperçu, au travers de cette parole, 

la morale radicale du No glory existentiel chez Monsieur Teste. Mais 

maintenant, la comparaison de la parole testienne avec la phrase 

inachevée, antérieurement inscrite dans Figura, nous incite à nous 

étonner. Car la valeur de la même phrase est complètement renversée !  

     La phrase inachevée de Figura s’inscrit dans un contexte 

indubitablement positif, dans la mesure où le « lui » se rapporte 

naturellement au héros apollinien, Léonard, étant donné le titre 

intégral de la note intitulée Figura di Lionardo da Vinci ; par ailleurs 

dans la mesure où l’idée de l’orgueil absolu, ou de la forte confiance en 

soi, se trouve également dans un autre fragment proche de cette 

phrase : « Ceux qui ont eu une foi — non! une raisonnable confiance 

dans toutes les productions de leur esprit sous la condition de les 

interpréter, furent peu20).» S’il est permis de compléter la phrase 

inachevée en se fondant sur la situation contextuelle, elle deviendrait 

achevée de la manière suivante : Léonard a eu une raisonnable 

confiance dans toutes les productions de son esprit à tel point que 



toute chose efficace et grande faite par un autre homme lui était une 

défaite personnelle. Malgré sa valeur bien positive, néanmoins, la 

phrase en question ne sera jamais utilisée dans le texte de 

l’Introduction, elle a été repoussée. C’est dans le texte de La Soirée 

qu’elle est ressuscitée, d’ailleurs d’une façon surprenante, comme nous 

l’avons vu, dans un contexte entièrement négatif21). Alors, quelle est la 

signification de ce renversement dramatique de la valeur positive 

d’une phrase en valeur négative ?  

 

4) auto-négation 

     Si le principe critique de Valéry écrivant l’Introduction consiste 

dans l’identification imaginaire à son héros, l’orgueil du héros qui 

considère « toute chose efficace et grande faite par un autre homme » 

comme « une défaite personnelle », ne serait-il pas jusqu’à un certain 

point l’orgueil de Valéry lui-même ? Or cet orgueil n’est-il pas 

semblable à la préoccupation de la gloire chez le jeune Teste, qui avait 

peur de voir ses idées volées et pour qui sa propre image ne lui était 

pas indifférente ? Cette similitude nous invite à l’hypothèse suivante : 

le Teste d’« autrefois, — il y a bien vingt ans », ne serait-il pas le 

Valéry de 1895 qui n’arrivait pas à se débarrasser d’une préoccupation 

de la gloire, ayant refoulé la morale de solitude ? Le Teste du présent 

ne serait-il pas le Valéry de 1896 qui décidait délibérément d’assumer 

la morale de solitude, le credo du No glory existentiel ? L’autocritique 

violente de Monsieur Teste, ne serait-elle pas autre chose que la 

déclaration du reniement de soi-même chez l’écrivain Valéry 

lui-même ?   

     Cette hypothèse nous paraît d’autant plus vraisemblable qu’elle 

explique bien la radicalisation du thème de No glory, comme nous 



l’avons analysée tout à l’heure, de la simple morale critique de 

l’Introduction vers la profonde morale existentielle de La Soirée. Il est 

à remarquer aussi que cette radicalisation se produit parallèlement à 

la résurrection dans La Soirée du thème de la solitude, thème qui a été 

refoulé dans le texte définitif de l’Introduction malgré sa forte tension, 

relevée dans le premier état des manuscrits. En outre, notre hypothèse 

serait renforcée encore par l’observation du début et de la fin du texte 

de l’Introduction par rapport au texte de La Soirée. Ce dernier détruit 

radicalement la prémisse du premier. 

     D’une part, l’Introduction commence par la phrase suivante : « Il 

reste d’un homme ce que donnent à songer son nom, et les œuvres qui 

font de ce nom un signe d’admiration, de haine ou d’indifférence »(Œ I, 

1153). L’objet du premier traité de génie valéryen était essentiellement 

un homme qui a laissé son nom et ses œuvres. En revanche, dans La 

Soirée, cet homme n’est qu’un objet à refuser, parce qu’il nous montre 

que « la niaise manie de son nom le possède » et qu’il n’est qu’un être 

ayant commis « la faute qui le fait connaître », qu’un être ayant été 

possédé par « les jeux informes de la gloire. » Selon le narrateur qui 

nous semble la porte-parole de l’écrivain Valéry lui-même, « les têtes 

les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs le plus 

exactement de la pensée devaient être des inconnus, des avares, des 

hommes qui meurent sans avouer. » 

     D’autre part, l’Introduction finit par la citation d’un cri 

exclamatif de Léonard de Vinci : « Le grand oiseau prendra son 

premier vol monté sur un grand cygne ; et remplissant l’univers de 

stupeur, remplissant de sa gloire toutes les écritures, louange éternelle 

au nid où il naquit ! » (Œ I, 1198.) Ici Léonard espère effectivement sa 

gloire éternelle, comme son ascendant génétique de Figura gardait une 



forte ambition pour la gloire « à tel point que toute chose efficace et 

grande faite par un autre homme lui était une défaite personnelle. » 

Mais, en revanche dans La Soirée, Monsieur Teste reproche sans merci 

l’ambition de la gloire en prononçant une sentence d’un ton 

catégorique : « Quelle bêtise !... Dire que notre propre image ne nous 

est pas indifférente ! » En plus, il ne faudrait pas oublier que parmi la 

liste de la « parole de Teste », trouvée dans une page des manuscrits de 

La Soirée, s’inscrit tout d’abord la parole suivante : « On n’est beau on 

n’est génial que pour les autres. On est mangé par les autres22) .» 

 

     En résumé, nous pouvons dire que, dans le premier état des 

manuscrits de l’Introduction, se lisent les deux aspects du traité 

valéryen sur le génie : symétrie et solitude. Mais au niveau de la 

publication, le portrait du génie de symétrie est tout d’abord accompli 

par la figure positive de Léonard en 1895, et puis un an après, le 

portrait du génie de solitude est mis en forme dans la figure négative 

de Monsieur Teste. Il s’ensuit que ces deux portraits constituent 

ensemble le traité valéryen sur l’homme de génie d’une manière 

complémentaire. Sans doute pour Valéry, écrire le texte de La Soirée 

après le texte de l’Introduction serait une conséquence naturelle et 

nécessaire, toute fidèle dans son esprit à l’ancien projet d’écrire un 

traité de l’homme de génie.  

     Cela dit, ce ne serait pas sans rupture entre deux portraits. C’est 

incontestablement le renversement de valeur de la même phrase qui 

nous montre d’une façon symbolique la rupture profonde entre les 

deux. En ce qui concerne la résurrection du thème de solitude, 

parallèle à la transmutation du No glory critique au No glory 

existentiel, il est certain qu’elle s’explique bien comme un retour 



légitime du refoulé, comme une résurgence naturelle de la tension 

repoussée. Mais ce qui est intéressant, c’est que la répulsion était si 

forte que la valeur d’une phrase en fut complètement renversée, avec 

la mise à distance fictive de vingt années, malgré une seule année de 

distance réelle.  

     Valéry n’aurait-il pas éprouvé dans son for intérieur, à un 

moment donné de la rédaction de La Soirée, le sentiment vif de la 

négation de soi ? Serait-ce trop dire qu’il n’a pu achever son traité de 

génie consistant en deux chapitres que par l’écriture auto-négative ? 

Pour finir notre étude, nous nous permettons de citer une petite 

phrase écrite en 1919 par Valéry lui-même, phrase qui nous semble 

témoigner d’un secret de l’écriture valéryenne : 

 

Il n'est pas de tentation plus cuisante, ni plus intime, ni plus 

féconde, peut-être, que celle du reniement de soi-même. (Œ I, 

1200.)  
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