Entre Léonard et Teste

— Achévement auto-négatif d'un traité valéryen sur le génie —

Léonard et Teste sont des fréres jumeaux conc¢us vers 1’été 18941,
Léonard d’abord voit le jour en 1895 dans I'/ntroduction a la méthode
de Léonard de Vinci ; ensuite Teste en 1896 dans La Soirée avec
Monsieur Teste. Nous ne nous proposons pas de discuter intégralement
ici la relation entre ces deux textes qui constituent indubitablement le
manifeste de 1’écrivain Paul Valéry. C’est dans la perspective de
considérer chaque texte comme un chapitre d’'un traité valéryen sur
'homme de génie, que nous examinerons dans cette petite étude une

relation a la fois thématique et génétique entre les deux textes.

0) symétrie / solitude

Le projet d’écrire un traité sur ’homme de génie remonte assez
avant la conception de Léonard et de Teste. En effet dans les Notes
Anciennes, se trouvent au moins deux fragments qui semblent

esquisser la matrice primordiale d'un futur traité de génie :

Quant a 'h[omme] de génie ou héros — c’est une symétrie — une

solitude. — Toutes les choses humaines lui sont possibles a leur



plus haut degré — mais d’'une certaine facon de les agir, a lui,

Rayonnement?. (fragment écrit en 1892.)

L’homme grand, authentique et pur, les hommes de génie les plus
vastes, comme les plantes formoses, sont et demeurent isolés —
Car leur étre est symétrique, — ou plutét, par rapport a la masse
humaine etc. dont ils font partie, sont-ils d’'un rythme plus étendu
[...] Tout étre est symétrique et cette symétrie éclate d’autant
mieux qu’elle est plus resserrée, moins complexe — ici confondue
avec la personnalité de I'hl[omme] de génie — Suggestion : la

faculté de combiner — de s’identifier®. (fragment écrit en 1893.)

D’aprés ces deux fragments assez hermétiques, nous voyons au
moins que symétrie et solitude sont les deux mots-clés fondamentaux
dans un éventuel traité valéryen sur le génie. Il nous parait que, tout
en étant juxtaposé comme appositif de 'un par rapport a lautre,
chaque mot-clé a distinctement sa propre portée : c’est-a-dire que
symétrie signale un aspect fonctionnel de 'homme de génie capable de
pratiquer toutes les choses humaines « a leur plus haut degré » ou
d’appliquer au monde sa « faculté de combiner — de s’identifier »,
tandis que solitude en signale un aspect existentiel, étant donné que
les hommes de génie « sont et demeurent isolés [...] par rapport a la
masse humaine. » Cette distinction nous incite a établir le schéma
suivant : d'un co6té, l'aspect fonctionnel de symétrie sera d’abord
développé dans I'Introduction de 1895 sous la figure de Léonard, et de
lautre coté, 'aspect existentiel de solitude sera ensuite approfondi
dans La Soirée de 1896 sous la figure de Teste. Car nous savons que

Léonard « a un sens extraordinaire de la symétrie qui lui fait probléme



de tout » (F I, 1175%) et que « le nombre et la communication de ses
actes en font un objet symétrique » (Jbid., 1179), alors que Teste est un
« des solitaires qui savaient avant tout le monde »(& II, 16), un
homme qui manifeste : « Je suis chez MOI, je parle ma langue »(/bid.,
22) .

Ce schéma est bien entendu trop simpliste, il vaut mieux donc le
rendre un peu plus précis en observant la situation de l'aspect de
symétrie chez Teste et celle de l'aspect de solitude chez Léonard.
D’abord, en ce qui concerne 'aspect de symétrie, il est en effet aussi
clairement observable dans La Soirée que dans 1’'/ntroduction. Nous
nous rappelons ici que le mot symétrie est employé, dans la plupart
des cas chez Valéry, au sens étymologique du terme : sym-métria =
commune mesure®. Si l'aspect de symétrie du génie valéryen se
traduit par la faculté fonctionnelle de I'esprit universel capable de
traduire toute chose en une commune mesure, Teste est effectivement,
comme Léonard, un homme de génie symétrique bien capable, tantét
de « dé-couvrir des lois de I’esprit que nous ignorons »(& II, 17), tantot
de ré-duire les 1dées en une commune mesure par un subtil arrosage
de « nombre »(Zbid ). A coté de cet aspect de symétrie qui est bien
visible dans chaque texte, 'aspect de solitude n’est pas aussi distinct
dans I'/ntroduction que dans La Soirée. Méme si Léonard est « le seul
qui construise, énumére, émeuve »(& 1,1155), il nous semble que
Iaspect existentiel de la solitude ou plutot sa morale existentielle ne
se développe jamais d'une facon sensible dans le texte de
I’ Introduction.

Certes 1l est facile de réduire ce déséquilibre sur l'aspect de
solitude a la différence de genre des deux textes : I'un est une prose

théorique plus apte a I'explication de l'aspect fonctionnel de 'esprit et



lautre un conte moral plus apte a la représentation de son aspect
existentiel, mais cette sorte de réductionnisme n’est pas féconde pour
notre problématique qui est de voir de plus prés une relation
thématique et génétique entre les deux textes. Notre question
s'impose : quelle est la signification de ce déséquilibre autour de
I'aspect de solitude entre 1’/ntroduction et La Soirée ? Notre analyse
sera faite en deux temps ! premierement au niveau des textes publiés
nous examinerons le théme de No glory, théme déterminant chez
Valéry, dont la transformation évidente du sens nous montre une clé
pour penser a une relation thématique entre les deux textes ;
deuxiémement au niveau des manuscrits nous examinerons surtout
quelques fragments appartenant a I’état le plus ancien des manuscrits
de 1Introduction, qui nous réveleront un fait intéressant pour

envisager une relation génétique entre les deux textes.

1) transformation

« No glory®. » « La démolition de la gloire”. » Ces deux
expressions sont d’autant plus frappantes qu’elles nous semblent
directement liées a l'idée de la solitude du génie valéryen. Car,
généralement parlant, la solitude est une forme radicale de ’existence
fondée sur la négation complete de la gloire. Ces deux expressions-la
correspondraient naturellement a lexistence de Monsieur Teste.
Cependant, trés curieusement, elles se trouvent en effet dans les
brouillons de 1'/ntroduction a la méthode de Léonard de Vinci. Cette
apparente contradiction s’explique, quand nous lisons des passages
correspondant a ces notes lapidaires de brouillons dans le texte publié
de I'Introduction. Le motif de « No glory » s’y développe de la facon

sulvante :



Une telle recherche [ sur la génération des ceuvres humaines ]
commence par l'abandon pénible des notions de gloire et des
épithetes laudatives ; elle ne supporte aucune idée de supériorité,

aucune manie de grandeur. (&1, 1157.)

On se demande avec stupéfaction, dans certains cas
extraordinaires, en invoquant des dieux abstraits, le génie,
I'inspiration, mille autres, d’ou viennent ces accidents. Une fois
de plus on croit qu’il s’est créé quelque chose, car on adore le
mystére et le merveilleux autant qu’on ignore les coulisses ; on
traite la logique de miracle, mais 'inspiré était prét depuis un

an. (Zbid., 1160, 18229).)

Ce que montrent clairement ces passages, c’est que le motif de No
glory se développe non pas dans le sens de la morale existentielle du
héros Léonard, mais dans le sens de la morale critique de Valéry
lui-méme, jeune écrivain audacieux qui essaie de construire le modéle
mécanique d'un Léonard, en s’appuyant sur le principe de
I'identi-fication imaginaire. Valéry a choisi la méthode critique de « se
placer dans I'intérieur méme d’'une existence? », en excluant vivement
la méthode ayant recours aux notions de gloire, épithétes laudatives,
idée de supériorité, manie de grandeur, dieux abstraits comme le génie,
l'inspiration, le mystere et le merveilleux, etc.

Par contre, a la différence de 1'Introduction, c’est au sens
existentiel des termes que le No glory se développe dans le texte de La
Soirée. Certes, il est vrai que nous pouvons y relever quelques

passages dans lesquels le motif apparait, en tant que morale critique,



tantdt celle du narrateurl® , tantét celle de Monsieur Teste!?. Mais, il
n'en est pas moins vrai que dans le texte de La Soirée résonne le
theme de No glory ou de la démolition de la gloire beaucoup plus
fortement au sens existentiel de ces termes, c’est-a-dire dans le sens
de la morale sévere de vivre sans gloire. Nous ne donnerons ici que

deux exemples précis. D’abord la parole du narrateur :

Ce qu’ils[ = la plupart des hommes ] nomment un étre supérieur
est un étre qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui, i1l faut le voir,
— et pour étre vu il faut qu’il se montre. Et il me montre que la
niaise manie de son nom le possede. Ainsi, chaque grand homme
est taché d’une erreur. Chaque esprit qu’on trouve puissant,
commence par la faute qui le fait connaitre. [...] Il va jusqu’a
comparer les jeux informes de la gloire, a la joie de se sentir
unique — grande volupté particuliére. / J’ai révé alors que les
tétes les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces, les
connaisseurs le plus exactement de la pensée devaient étre des
inconnus, des avares, des hommes qui meurent sans avouer. (&

II, 15-16, Nous soulignons.)

La morale existentielle de No glory se cristallise dans
I'expression de « jeux informes de la gloire ». L'opinion du narrateur
reste fidele a celle de son prédécesseur génétique, nommé Chevalier
Dupin, qui manifestait : « je mourrai sans gloire et sans ceuvre, ce qui
m’est indifférent1?. » Ensuite, nous entendrons la parole rétrospective

de Monsieur Teste lui-méme :

Autrefois, — il y a bien vingt ans, — toute chose au-dessus de



Pordinaire accomplie par un autre homme, m’était une défaite
personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées a moi !
Quelle bétise !... Dire que notre propre image ne nous est pas

indifférente (@& 11, 22.)

C’est une scene d’autant plus impressionnante que ce n’est qu’ici
dans '’ensemble du texte que nous pouvons voir Teste ainsi s’exalter.
La succession des points d’exclamation traduit nettement sa rare
exaltation énervée. Ici notre héros reproche la préoccupation de la
gloire de sa propre jeunesse. La ferme morale existentielle de No glory
chez le Teste du présent s’exprime par 'autocritique catégoriquement
faite contre le Teste du passé.

La comparaison du theme de No glory entre 1'Introduction et La
Soirée nous montre explicitement la différence des points soulignés
par chaque texte. Dans une perspective chronologique, le theme de No
glory effectue, dans ’écriture valéryenne, un certain glissement ou
plutét une transformation sensible de la morale critique en morale
existentielle. Alors, derriére cette scéne de transformation radicale,

que se passait-il dans les coulisses ?

2) résurrection

L' Introduction est un traité du génie dont le théme est centré sur
Iaspect de symétrie, alors que La Soirée en est un sur l'aspect de
solitude. Notre schéma semble grosso modo rester stable au moins au
niveau des textes publiés. Mais l'observation des manuscrits nous
révele un fait frappant : I'aspect existentiel de solitude existait d’'une

facon explicite tout au début de la rédaction de I'/ntroduction. Dans



I’état le plus ancien des manuscrits de 1'/ntroduction, se trouvent
quelques fragments qui nous montrent directement le théme de la

solitude :

Le sérieux ou la solitude tout le temps sentie, la mort.

perceptions et images [illisible] 'opposition a ’humanité13.

A1 Précision et valeur de la méthode imaginaire / a drame
intérieur. Roman a faire. coincide peu a peu avec art ou science.
/ c6té passionnel. considération de quantité / a le sérieux la mort,
opplosition]. & Ihumanité La 1° chose qu’on fait est de se
distinguer de ’humanité. mépris de ce qui [dislparait quand on
est seul. [...] jeu de tout ce qui fait 'individu. le sérieux par
Pascal. mépris constant de tout ce qui disparait quand on est

seull®,

introduire le recours a soi seul. I'opposition a I’humanité. Le
sérieux. La solitude. la mort en tant que limite. donc furia.

Effets de Vie, mouvement, etc!?.

Bien que les mots se trouvant juxtaposés ne construisent pas
encore des phrases complétes, nous pouvons voir ici que la morale
existentielle de la solitude se renforce par la répétition de quelques
expressions identiques : Je sérieux, la solitude, la mort, I'opposition a
lThumanité, mépris constant de tout ce qui disparait quand on est seul.
Il nous parait que cette morale ne devait pas seulement appartenir a
un futur héros de l'/ntroduction mais en méme temps a I’écrivain

Valéry lui-méme, puisque l'idée de « la mort en tant que limite » lui



était chére depuis les années 189216 ainsi que la faveur pour une
sorte de claustration acquise par la lecture d’Huysmans et de Pascall?.
Par ailleurs, malgré la forte tension de ces fragments, le théme
existentiel de la solitude ne sera jamais développé dans le texte
définitif. C’est dans La Soirée qu’il sera ressuscité, pour ainsi dire,
développé et cristallisé. Outre les exemples ci-dessus, dans les
manuscrits de 1'/ntroduction, se trouvent encore quelques fragments
impressionnants dont le motif existentiel de No glory sera abandonné
dans le texte définitif pour étre repris en revanche dans le texte de La
Soirée. Nous ne montrerons que deux fragments. Voici le premier

exemple :

Grand sens politique, malgré tout. Ont cinq ou six fois gouverné
la France. / O grands comédiens sans succeés ! Conscients,

Comédiens ! 18

Dans ce fragment s’apercoit également le motif existentiel de No
glory. 11 n’est pas possible de penser que ces « grands comédiens » ont
réellement cing ou six fois gouverné la France, étant donné qu’ils sont
« sans succes », c’est-a-dire qu’ils restent sans gloire. Ce qui est
remarquable ici c’est qu’ils sont qualifiés de « conscients » et que
I'apostrophe poétique, accompagnée des points d’exclamation, semble
traduire une certaine tension morale ou un certain sentiment intime
de Valéry lui-méme comme envers son alter ego idéal. Mais comme
dans les cas précédants, ce n’est pas dans 1'Introduction qu’elle
trouvera le lieu de sa pleine expression, mais toujours dans le texte de

La Soirée -



C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui
savaient avant tout le monde. Ils me semblaient doubler, tripler,
multiplier dans l'obscurité chaque personne célébre, — eux, avec
le dédain de livrer leurs chances et leurs résultats particuliers.

(&11, 16.)

Si cet homme avait changé I'objet de ses méditations fermées,
1o . . PENET
g’il elGt tourné contre le monde la puissance réguliére de son

esprit, rien ne lui ett résisté. (/bid., 19.)

Le portrait d’'un héros, qui représente l'aspect de solitude de
homme de génie valéryen, se forme clairement ici comme un étre
conscient sans gloire qui conserve toujours la puissance virtuelle de
son esprit sans jamais la pratiquer en réalité. Or que nous révele ce
phénomeéne d’'une résurrection des anciens motifs intenses, qui avaient
été clairement inscrits dans certaines pages des manuscrits, mais
finalement refoulés dans le texte publié de 1'/ntroduction ? 1l est

temps d’examiner notre deuxiéme exemple.

3) renversement
Dans Figura di Lionardo da Vinci, note préliminaire constituant
le premier état des manuscrits de 1'/ntroduction, se trouve une telle

phrase inachevée, toute indépendante, mais trés remarquable :

..a tel point que toute chose efficace et grande faite par un autre

homme lui était une défaite personnelle!?.(Nous soulignons.)

Cette phrase sera reprise, chose curieuse, presque mot a mot,



dans la parole de Monsieur Teste que nous venons d’examiner tout a

I’heure, mais que nous devons citer encore une fois :

Autrefois, — i1l y a bien vingt ans, — toute chose au-dessus de
l'ordinaire accomplie par un autre homme, m’était une défaite
personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées a moi !
Quelle bétise !... Dire que notre propre image ne nous est pas

indifférente (& 11, 22. Nous soulignons.)

Nous avons dit que le Teste du présent fait son autocritique
rétrospective contre le Teste du passé, pour avoir commis la faute de se
préoccuper de la gloire. Nous avons apercgu, au travers de cette parole,
la morale radicale du No glory existentiel chez Monsieur Teste. Mais
maintenant, la comparaison de la parole testienne avec la phrase
inachevée, antérieurement inscrite dans Fligura, nous incite a nous
étonner. Car la valeur de la méme phrase est complétement renversée !

La phrase inachevée de Figura s’inscrit dans un contexte
indubitablement positif, dans la mesure ou le « lui » se rapporte
naturellement au héros apollinien, Léonard, étant donné le titre
intégral de la note intitulée Figura di Lionardo da Vinci s par ailleurs
dans la mesure ou 1'idée de I'orgueil absolu, ou de la forte confiance en
soi, se trouve également dans un autre fragment proche de cette
phrase : « Ceux qui ont eu une foi — non! une razsonnable confiance
dans toutes les productions de leur esprit sous la condition de les
interpréter, furent peu2®.» S’il est permis de compléter la phrase
inachevée en se fondant sur la situation contextuelle, elle deviendrait
achevée de la maniére suivante : Léonard a eu une raisonnable

confiance dans toutes les productions de son esprit a tel point que



toute chose efficace et grande faite par un autre homme lui était une
défaite personnelle. Malgré sa valeur bien positive, néanmoins, la
phrase en question ne sera jamais utilisée dans le texte de
I'Introduction, elle a été repoussée. C’est dans le texte de La Soirée
qu’elle est ressuscitée, d’ailleurs d’'une facon surprenante, comme nous
Iavons vu, dans un contexte entiérement négatif2?. Alors, quelle est la
signification de ce renversement dramatique de la valeur positive

d’'une phrase en valeur négative ?

4) auto-négation

Si le principe critique de Valéry écrivant I'/ntroduction consiste
dans l'identification imaginaire a son héros, l'orgueil du héros qui
considere « toute chose efficace et grande faite par un autre homme »
comme « une défaite personnelle », ne serait-il pas jusqu’a un certain
point lorgueil de Valéry lui-méme ? Or cet orgueil n’est-il pas
semblable a la préoccupation de la gloire chez le jeune Teste, qui avait
peur de voir ses idées volées et pour qui sa propre image ne lui était
pas indifférente ? Cette similitude nous invite a 'hypothése suivante :
le Teste d’« autrefois, — il y a bien vingt ans », ne serait-il pas le
Valéry de 1895 qui n’arrivait pas a se débarrasser d’'une préoccupation
de la gloire, ayant refoulé la morale de solitude ? Le Teste du présent
ne serait-il pas le Valéry de 1896 qui décidait délibérément d’assumer
la morale de solitude, le credo du No glory existentiel ? L’autocritique
violente de Monsieur Teste, ne serait-elle pas autre chose que la
déclaration du reniement de soi-méme chez 1écrivain Valéry
lui-méme ?

Cette hypothése nous parait d’autant plus vraisemblable qu’elle

explique bien la radicalisation du theme de No glory, comme nous



'avons analysée tout a I’heure, de la simple morale critique de
I'Introduction vers la profonde morale existentielle de La Soirée. 11 est
a4 remarquer aussi que cette radicalisation se produit parallélement a
la résurrection dans La Soirée du théme de la solitude, théme qui a été
refoulé dans le texte définitif de I’/ntroduction malgré sa forte tension,
relevée dans le premier état des manuscrits. En outre, notre hypothése
serait renforcée encore par I'observation du début et de la fin du texte
de I'Introduction par rapport au texte de La Soirée. Ce dernier détruit
radicalement la prémisse du premier.

D’une part, I'/ntroduction commence par la phrase suivante : « Il
reste d’'un homme ce que donnent a songer son nom, et les ceuvres qui
font de ce nom un signe d’admiration, de haine ou d’indifférence »(& I,
1153). L'objet du premier traité de génie valéryen était essentiellement
un homme qui a laissé son nom et ses ceuvres. En revanche, dans La
Soirée, cet homme n’est qu’un objet a refuser, parce qu’il nous montre
que « la niaise manie de son nom le posséde » et qu’il n’est qu'un étre
ayant commis « la faute qui le fait connaitre », qu’'un étre ayant été
possédé par « les jeux informes de la gloire. » Selon le narrateur qui
nous semble la porte-parole de I’écrivain Valéry lui-méme, « les tétes
les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs le plus
exactement de la pensée devaient étre des inconnus, des avares, des
hommes qui meurent sans avouer. »

D’autre part, 1'Introduction finit par la citation dun cri
exclamatif de Léonard de Vinci : « Le grand oiseau prendra son
premier vol monté sur un grand cygne ; et remplissant I'univers de
stupeur, remplissant de sa gloire toutes les écritures, louange éternelle
au nid ou il naquit ! » (&I, 1198.) Ici Léonard espére effectivement sa

gloire éternelle, comme son ascendant génétique de Figura gardait une



forte ambition pour la gloire « a tel point que toute chose efficace et
grande faite par un autre homme lui était une défaite personnelle. »
Mais, en revanche dans La Soirée, Monsieur Teste reproche sans merci
Pambition de la gloire en prononcant une sentence dun ton
catégorique : « Quelle bétise !... Dire que notre propre image ne nous
est pas indifférente ! » En plus, il ne faudrait pas oublier que parmi la
liste de la « parole de Teste », trouvée dans une page des manuscrits de
La Soirée, s’inscrit tout d’abord la parole suivante : « On n’est beau on

n’est génial que pour les autres. On est mangé par les autres2? »

En résumé, nous pouvons dire que, dans le premier état des
manuscrits de 1'/ntroduction, se lisent les deux aspects du traité
valéryen sur le génie : symétrie et solitude. Mais au niveau de la
publication, le portrait du génie de symétrie est tout d’abord accompli
par la figure positive de Léonard en 1895, et puis un an apres, le
portrait du génie de solitude est mis en forme dans la figure négative
de Monsieur Teste. Il s’ensuit que ces deux portraits constituent
ensemble le traité valéryen sur 'homme de génie d’'une maniére
complémentaire. Sans doute pour Valéry, écrire le texte de La Soirée
aprés le texte de I'/ntroduction serait une conséquence naturelle et
nécessaire, toute fidele dans son esprit a I'ancien projet d’écrire un
traité de ’'homme de génie.

Cela dit, ce ne serait pas sans rupture entre deux portraits. C’est
incontestablement le renversement de valeur de la méme phrase qui
nous montre d'une facon symbolique la rupture profonde entre les
deux. En ce qui concerne la résurrection du théme de solitude,
paralléle a la transmutation du No glory critique au No glory

existentiel, il est certain qu’elle s’explique bien comme un retour



légitime du refoulé, comme une résurgence naturelle de la tension
repoussée. Mais ce qui est intéressant, c’est que la répulsion était si
forte que la valeur d’'une phrase en fut complétement renversée, avec
la mise a distance fictive de vingt années, malgré une seule année de
distance réelle.

Valéry n’aurait-il pas éprouvé dans son for intérieur, a un
moment donné de la rédaction de La Soirée, le sentiment vif de la
négation de so1 ? Serait-ce trop dire qu’il n’a pu achever son traité de
génie consistant en deux chapitres que par l'écriture auto-négative ?
Pour finir notre étude, nous nous permettons de citer une petite
phrase écrite en 1919 par Valéry lui-méme, phrase qui nous semble

témoigner d’'un secret de I’écriture valéryenne :

Il n'est pas de tentation plus cuisante, ni plus intime, ni plus
féconde, peut-étre, que celle du reniement de soi-méme. (& I,

1200.)

Tsutomu IMAI
Malitre assistant

a 'Université du Tohoku



1) Cf. Cahiers 1894-1914, tome I, Gallimard, 1987, pp. 61-64 et pp.
67-69. Dans ces pages dont la rédaction date de 1’été 1894 environ, se
trouvent les écrits qui comportent plusieurs motifs en état de germe a
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»(E11, 19.)
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12) MONSIEUR TESTE1, BNF ms, fo 3 ro.

13) LEONARDI, BNF ms, fo 2 ro.
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17) Voir I'article de Florence de Lussy, « Valéry et Huysmans, de la
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18) LEONARDI, BNF ms, fo 11 vo.
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