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 １）ヴァレリーの生涯において、1895-1896 年という時期は、かなり独特な位置を占め

ています。というのも、ヴァレリーはそれに先立つ 1892 年、いわゆる「ジェノヴァの夜」

において、決定的な大変動を経験し、作家という職業に進むことを放棄したはずだったに

もかかわらず、この 95-96 年という時期に、二つの傑作散文、すなわち、『レオナルド・ダ・

ヴィンチ方法序説』と『テスト氏との一夜』を書いているからです。この二つの作品につ

いては、実に多くの研究がこれまでになされてきましたが、本日の私のお話は、これまで

の様々な解釈に加えて私の解釈を示すのではなく、実は、ちょうど今、私はヴァレリーの

伝記を書き進めているのですが、それを活用しまして、この二つの作品の執筆の経緯、状

況について、いくらか詳しく明らかにしようとするものです。こうした執筆状況をめぐる

考察が、二つの作品の射程を照らし出すことにもなるのではないかと思っています。『レオ

ナルド・ダ・ヴィンチ方法序説』（以下、『序説』と省略します）は、ご存知の通り、注文

から生まれた作品です。注文に至った経緯はよく知られているところです。（1894 年の）あ

る日、マルセル・シュウォッブの小さなアパルトマンで、ヴァレリーは、レオナルド・ダ・

ヴィンチについて、実に見事な話しぶりを示しました。それは、ずっと以前から、ヴァレ

リーが夢中になっていたテーマでしたが、特に、数ヶ月来というもの、ヴァレリーは、い

っそう具体的に、レオナルドについて思考し、友人たちにも特に好んで話をしておりまし

た。ところで、その日、レオン・ドーデ――小説家のアルフォンス・ドーデの息子です―

―が居合わせていて、ヴァレリーの話にとても感銘を受け、ジュリエット・アダン夫人に

ヴァレリーを紹介することになりました。レオン・ドーデはアダン夫人をよく知っており

ました。夫人が 1879 年に創刊した総合雑誌「ラ・ヌーヴェル・ルヴュ」で、レオン・ドー

デのデビュー当時の作品がいくつか掲載されたという関係もあって、彼は夫人が主宰する

この雑誌の手伝いをしていたのです。このジュリエット・アダンという女性は、レオン・

ドーデの父親であるアルフォンス・ドーデの友達であったほか、モーパッサンやツルゲー

ネフ、ピエール・ロチやポール・ブールジェの、さらには、フローベールの友達でもあっ

たという人物です。フローベールはジュリエット・アダン夫人の雑誌に『ブヴァールとペ

キュシェ』を発表することを約束しており、フローベールの死後すぐに、「ラ・ヌーヴェル・

ルヴュ」はこの小説を掲載しました。（1894 年当時で）58 歳のアダン夫人は、著名人でし

た。彼女自身、作家であり、ジョルジュ・サンドやデュマ・フィス、メリメと交友があり

ました。パリの警視総監で、後に上院議員となるエドモン・アダンと結婚した後は、第二

帝政の時代からサロンを主宰し、そこには、まず、政治家たちが集いました。その中には、



特に、ガンベッタ（1838-82 第三共和制期の指導者・首相）が居て、彼女はガンベッタの女

性助言者（影の女）でした。その後、作家たちが集まるようになって、政治的サロンだっ

たのが、（1894 年当時には）特に、文学的なサロンになっていました。ジュリエット・アダ

ンは、新しい才能をひっぱりだすことに熱心な女性で、若いヴァレリーも、アダン夫人の

興味を引きました。それで、1894 年 12 月 12 日、アダン夫人は、ヴァレリー宛に手紙を送

り、論文をひとつ、いや、ひとつに限らず、いくつか、書いてくれないかと依頼しました。

アダン夫人は、最初の一本はダ・ヴィンチ論に当ててもらうが、「以下、続く」という記載

の入る連続モノではなく単発論文にしてほしいこと、他の論文は様々なテーマに触れても

らいたいこと、そんなふうに望んでいたようです。 
 ２）すでに以前から自作を発表する意志のなかったヴァレリーがこの注文を引き受けた

のは、もちろん、このテーマがヴァレリーの興味を刺激したからです。とりわけ、「カイエ」

を書き始めていたことが示すように、「ジェノヴァの危機」は収束していたことが考えられ

るでしょう。ヴァレリーの業績の中で、「ラ・ヌーヴェル・ルヴュ」向けのこのエチュード

は、その後彼の生涯で長く続くことになる一連の注文原稿の最初のものとなっただけでな

く、ヴァレリー自身の新たな出発を促した推進力ともなった作品であります。こうして、

レオナルドは数ヶ月に渡ってヴァレリーの中心的な仕事の対象となり、この作品は 1895 年

の大きな出来事となるのです。ヴァレリーにとっての問題は、もちろん、どのような論文

を書くのか、ということでした。最初のうち、ヴァレリーはいろいろと迷っていたらしい

ことが、母親や兄のジュール・ヴァレリー宛の手紙――定期的に書かれていたこれらの手

紙は愛情を込めて「私の親愛なる家」という文言から始まっておりますが、――こうした

家族宛の手紙から窺えます。たとえば、「私は、闇取引をして安っぽい代物を作るのか、そ

れとも、豪華な論文を作るのか、豊かで、高度に斬新なオブジェを創るのか、塩茹でした

ろくでもない付け合わせを作るのか、まだわかりません」といった文言が見えます。こう

した迷いは気取りなどではなく、本当のためらいだったと思います。というのも、一方で、

アダン夫人がヴァレリーに期待していたのは、専門的に過ぎるような評論ではなく、むし

ろ、レオナルドに関するヴァレリーの考えの紹介、誰にとっても近づきやすいような紹介

的文章だったことは容易に想像できることであり、他方で、ヴァレリーが斬新さを求めて

いるのは、まさに、ヴァレリーのレオナルドをめぐる考えが彼自身にとって新しいものと

思われたからです。しばらく前から、ヴァレリーは、天才という概念について考えをめぐ

らせていました――たとえば、ナポレオンは、ダ・ヴィンチと同じく、ヴァレリーにとっ

て偉大な人物と映っていました。天才と並んで、ヴァレリーの思考の対象となっていたの

が、普遍的人間（万能の人）という観念です。二年来、彼のノートの中では、レオナルド

は主要な参照となっていました。ヴァレリーがレオナルドのうちに強い興味を抱いていた

のは、レオナルドの絵画ではなく、発明家および理論家としての、その知のあり方、そし

て、その知を、実際の様々なものに適用するその実現の様相――この制作の幅は実に変化

と多様性に富んでいるために、その広がりは普遍性（万能性）の域に達しているような、



そういう普遍性（万能性）そのものでした。こうして、方針は決定しました。つまり、彼

のエチュード（ヴァレリーのレオナルド論）は、実際に存在した人間や作品に関わるもの

ではなく、ある精神が、それの生み出すものと結ぶ関係に、その創造物が置かれる世界と

結ぶ関係に関わるものとなるのです。ヴァレリーは、家族宛の手紙で、自らの計画を、次

のように要約しております。 
 ３）「僕は芸術批評や博識のことは無視します。よく知られたダ・ヴィンチを僕は遠ざけ、

ダ・ヴィンチ的な精神のひとつの（力学的モデルという意味での）モデル、僕にとっては

すべて、次のような点に還元される問題の諸条件を確立したいと思っているのです。すな

わち、「ダ・ヴィンチは普遍的な（万能の）精神であったと言われるが、これはどういう意

味なのか？この命題の実際はいかなるものなのか？人は普遍的（万能）になりうるのか？

普遍的（万能）になる方法は存在するのか？そのような精神を構成する必要条件、論理的

かつ類推的な条件とはいかなるものなのか？」ファラデーやケルヴィン卿といった人達の

極めて見事な科学的方法を採用すること。すなわち、（これらの科学者たちもはっきりとは

引き出さなかったことですが）想像力というものを、共通の尺度を持った装置として研究

すること、そして、想像力に関わる現象そのものを、それが非常に数多くの様々な事物の

間に自動的に創り出す関係の尺度として研究すること、それが僕の目指すところなのです」。

そして、ヴァレリーは「この仕事はきわめて困難です」と付け加えています。実際、（モン

ペリエの兄ジュール宛に送られた）このヴァレリーの手紙は、かなり難解なものと映った

に違いありません。特に、ここで用いられている専門的な言い回しは読む側を少々びっく

りさせるようなものだったはずです。しかし、パリで、言わば遅れてきた学生のディレッ

タント的生活を送っていたヴァレリーは、時折、自分が今関心を注いでいる真面目なこと

がらについて兄ジュールに示そうとするとき、cuistrer（生半可な知識をひけらかす）、つ

まり、得意げにちょっと利口ぶってみせるところがありました。このようなヴァレリーの

レオナルドは、したがって、ひとつのポルトレ（肖像・ポートレイト）であります。しか

し、それは、或る構築された存在のポルトレなのです。そのことは、『序説』の第二段落（こ

れは執筆過程の一時期において第一段落だったものですが）が早々と明確にしている通り

です。「あるひとりの人間――彼の様々な行動が、それぞれまったく異なったものと見える

ので、仮にそれらの行動の基底にひとつの思考を想定しようとすると、これ以上広い思考

はないだろうということになるような人間――私はそんな人間を想像しようと目論んでい

るのだ」。 
 ４）執筆開始当初しばらくの間、ヴァレリーは、自分のテクストの標題として、Figura di 
Lionardo da Vinci（レオナルド・ダ・ヴィンチの形象）というイタリア語のタイトルを考

えていました。問題は、したがって、レオナルドのような、知と力と統御がひとつながら

集合した精神の形象（形・フィギュール）を提示することができるかどうか、ということ

でした。しかし、それはまた、同時に、その多様な作品が同じひとつの機能に関連してい

るようなひとつの形象、こうした多方面に分岐した創造（クリエイション）の中心に存在



する天才の形象でもあります。ヴァレリーにとって天才という例外的存在を構成している

のは、天才は、他の者たちには見えない諸関係を、世界の中に発見するというところであ

り、そして、ちょうどその発見とシンメトリーをなす形で、天才は、今度は、世界に対し

て、彼の想像力が産みだした構築物を投影するというところなのです。『ユリイカ』におけ

るエドガー・ポーと同様、ヴァレリーは、精神の構造と世界の構造の間にはなんらかの関

係があることを確信していました。それはつまり、見出すべきは、この総体の連続性だと

いうことです。そして、ようやく、この総体の統御を実現している人間を名づけることが

可能となります。すなわち、「思考によって成り立つこの人物には名前が欠けており、その

ために平常はあまりに遠く懸け離れ、ともすれば見失われがちなその両端の膨張を制御す

ることができないのだ。レオナルド・ダ・ヴィンチという名前以上にふさわしい名前はま

ったくないと、私には思える」。 
 ５）この評論が提起している問題は、或る意味では、やがてテスト氏が提起することに

なる問題、すなわち「ひとりの人間に何ができるか」という問いと同じように思われます。

しかし、『序説』においては、創造（クリエイション）は破壊と緊張関係にあります。すな

わち「ひとりの人間から何が残るのか？」という問いです。この問いをヴァレリーは、1892
年の未完のテクスト「死すべきものについて（人間論）」の中で提起していました。このテ

クストでヴァレリーは、天才的な人間において、その自然の死に至るまで、その精神のす

べての組み合わせを汲みつくすという可能性を検討していました。ところで、この問いを、

『序説』の冒頭句は、次のようにひっくり返すのです。「ひとりの人間のあとに残るものは、

彼の名前と、そして、その名前を感嘆や、憎悪や、あるいは無関心の徴たらしめる彼の業

績とを手がかりに、ひとびとが心に思い浮かべるあれこれのものである。われわれは、彼

もまた思考したのだと考え、そして、じつはわれわれが彼に帰したものである思考を、彼

の業績のなかにふたたび見出すことができるのだ。われわれ自身の思考にかたどって、そ

の思考をふたたび作り上げることができるというわけだ」。この「われわれ」という一人称

複数形の人称代名詞の背後にあるのは、もちろん、レオナルドと、そこに位置するヴァレ

リー自身の、独特の対面であります。すなわち、ヴァレリーは、テクストの開始早々から、

自らのモデルに自己同一化し、相手に自己を投影しているのです。このエチュードのタイ

トルとなっている「レオナルドの方法」とは、まさしく、ヴァレリー自身が自らのために

作り出している方法の謂いに他なりません。 
 ６）しかし、私たちにとって、この評論が、その開始早々から孕んでいる価値というの

は、さしあたって、あらゆる文学から離れて、最初のヴァレリー的な「詩学」をこの『序

説』が構成しているという事実であります。作家ヴァレリーは、後に、作品の制作と生成

を支配する様々な規則について特に強い関心を示すようになりますが、既に、『序説』の段

階から、そうした作品生成への強い関心を明らかに見て取ることができます。テクストの

第四段落は、創造（クリエイション）の一般法則の可能性を予告している点で、そのこと

をよく示しております。「人間の業績に下される判断をゆがめている多くの錯誤は、その業



績の生成過程を奇怪にも忘却していることに基づく」。ヴァレリーはさらにこう付け加えて

います。「作品をいかにしてかたちづくったかを語る勇気をもつ作者はきわめて少ないが、

私の考えるところでは、それを知る危険をあえて冒した作者の数も、同様にあまり多くは

ない。こうした探究は、苦しみを堪えて光栄に関する諸概念と称賛の形容詞とを放棄する

ことからはじまる。それは、優越性という考え方とも偉大さへの偏執ともまったく相容れ

ない。それは見かけの完璧の下に相対性を発見させる。もろもろの精神は、それぞれの所

産がそう見せるほど深く相異なるものではないと思わせるために、この探究が必要なのだ」。

『序説』は創造（アンヴァンション）に関するひとつの理論であり、作るということのま

ったき普遍的なものが素描されるひとつの一般的な詩学なのです。 
 ７）このテクストの逆説、それは、実にきっぱりとしたひとつの理論を規定しようとし

ている一方で、それが「序説」と表示されている点です。この時期のヴァレリーは、いろ

いろな計画を持っておりましたが、それらは互いによく似たタイトルを持っていました。

たとえば、「未来の書物のための序文」とか「新たな分析のためのプロレゴメナ（序論）」

といったタイトルがあります。それは、自分自身の仕事に対する後退の身振り、仕事に着

手しつつも、それが本当に始まることを認めたくないというような身振りを表すものです。

こうしたタイトルには、自分自身の未知の領域に進みいろうとしつつ、そこには、かなり

大胆な勇気を持って、自らを危険にさらすというような含みがあるでしょう。『序説』とい

うテクストの逆説はそれだけではありません。当時、文学から遠ざかっていたヴァレリー

がレオナルドにひきつけられたのは、レオナルドもまた作家ではなかったから、というこ

とがありますが、そんな、文学から離れたはずのヴァレリーが書いたこの『序説』には、

彼の全作品の中でも、最も美しい散文が、そこに既に見出されるという事実もまた、大き

な逆説です。世界の官能性へと見事に開かれた散文、たとえば、こんな文章が見られるの

です。「地面や石塊の墜落に見られる迅速さあるいは緩慢さから、またどっしりと重厚な彎

曲から、幾重にも重なる衣服の波形の襞へと彼は進んでゆく。家々の屋根にたちのぼる煙

から、遠方の喬木の繁みや地平線に茫漠と霞むぶなの群れへと、魚から鳥へと、海上の太

陽の閃めきから無数の華奢な鏡のような樺の葉へと、魚の鱗から入江の上を移動する輝き

へと、耳や巻毛の髪から貝殻の凝結した渦巻へと、彼は進んでゆく」。愛撫されるひとつの

世界の全体が展開されております。そして、疑いないことに思えるのは、ここで、ランボ

ーの『イリュミナシオン』の教訓がおそらくは生かされているということです。『序説』は

理論的なディスクールとして素描されていると同時に、芸術作品となっております。散文

とそれが「結果として」もたらす安易さに常に警戒していたヴァレリーは、ひとつの音楽

的な精巧な楽曲を編成したのです。『序説』は、プレリュードで幕を開け、フィナーレで幕

を閉じます。そして、その間で展開されているのが、鏡像的なシンメトリーの戯れです。

このように見事に統御されたこのエクリチュールは、しかし、新しいエネルギー、1892 年

の危機の後のヴァレリーにおける一種の再生をしるしづけるような躍動感と熱気を示して

おります。その点、モーリス・ブランショは間違っていませんでした。彼はこう言ってお



ります。「ヴァレリーをして『方法序説』を書かしめたあの熱狂と一種の傲慢は、彼のその

後の作品に再び見出されることはなかった。[...] 或る個人、その卓越性は熱狂というもの

にどんな価値も認めないという点にあるような個人に対するあの熱狂、ナイーヴさなどと

いうものはその人にとって無縁であるが故に他のいかなる芸術家よりもヴァレリーが上に

置いた一人の芸術家に対するあのナイーヴな思い上がりは、過剰と眩暈の時、弱いが大胆

な時を示している。そして、そのような時は、もはや二度と繰り返されることはなかった」。 
 ８）とはいえ、ヴァレリーはかなり速いスピードで仕事を片付けていくことになります。

（先ほど引用した）12 月の兄宛の手紙で、ヴァレリーは、あらゆる博識を頑として拒絶す

るなどと言っていましたが、この『序説』というテクストは、その着想とエクリチュール

において、伝統的なテクストからは離れた斬新なものであったとはいえ、ヴァレリーのあ

らゆる評論の中でも、実は、最も博識に満ちたテクストです。この点においては、ヴァレ

リーは、当時の恵まれた状況の恩恵に浴していたと言えます。すなわち、美術史家ガブリ

エル・セアイユがレオナルドに関する書物を出版したばかりでしたし（このセアイユの本

に対して、ヴァレリーは一線を画していましたが、刺激を受けたことは確かです）、とりわ

け、ダ・ヴィンチ自身の書いたものに容易にアクセスすることができたのです。1881 年か

ら 1891 年にかけて、レオナルド・ダ・ヴィンチの研究者であるシャルル・ラヴェッソン＝

モリアンは、全部で六巻から成る（フランス学士院版）『レオナルド・ダ・ヴィンチの手稿』

を刊行しました。レオナルドの手稿の写真版と、そのイタリア語トランスクリプション、

そして、そのフランス語訳を添えた立派な書物です。1892 年末にパリに落ち着いた当初か

ら自由にできた暇な時間の折々に、ヴァレリーは、しばしば、国立図書館に出かけ、これ

らの書物をゆっくりと眺め、親しんでいました。その後も、レオナルドの手稿に関する出

版は続きます。1893 年には、同じく、ラヴェッソン=モリアンが、全六巻の『手稿』と同

じ手続きで、『鳥の飛翔に関する手稿』を編纂しますし、翌年には、『アトランティコ手稿』

（これは「アトランテ」と呼ばれるフォーマットからその名がつけられているものです）

の第一巻がミラノで出版されます。残りの巻は 1904 年に完結するまで刊行が続くことにな

ります。ヴァレリーは、こうした様々なテクストで知識を吸収しました。そのテクストの

中にはもちろん、1651 年のイタリア語版による『絵画論』も含まれ、ヴァレリーは、それ

を、国立図書館で読んでいます。 
 ９）ヴァレリーは、レオナルドに関するこれらの知識に加えて、様々な領域に関連する、

かつての読書の経験をも、大いに活用します。すなわち、建築、装飾、絵画、美学、科学

などの読書で得た知識です。科学論文の中では特に、ヴァレリーが尊敬し、リュクサンブ

ール界隈で時折すれ違うこともあった数学者のアンリ・ポワンカレが重要です。また、ヴ

ァレリーは、エチエンヌ・ジュール・マレイという医師が、きわめて新しい方法で研究し

た運動の分析にも興味を持っていました。マレイは、瞬間ごとに近接した写真映像を分解

することによって運動を分析した人で、その発見によってマレイは、連続写真術の発明者

とされております。『序説』というテクストの博識ぶりは、このように、相当なものなので



すが、たいていは、その博識ぶりが隠蔽されております。たしかに、こうした博識は、こ

の散文テクストの輝きを害することはないまでも、一方で、ある部分、この評論を難解な

ものにしていることも事実です。この評論は、その土台から、目には見えない（うまく隠

された）様々なレフェランスによって構築されているところがあり、その多様な参照物は、

しばしば、レオナルド自身の言葉やデッサンを示している場合もあります。ところで、こ

うした博識の領域において、マルセル・シュウォッブの助力が非常に貴重なものだったこ

とは知っておく必要があるでしょう。早い時期から、ヴァレリーは、シュウォッブに、自

分の仕事について状況を知らせていました。そもそもの事の始まりはシュウォッブ宅であ

ったということもあり、『モネラの書』の著者は、喜んでヴァレリーを助けることを買って

出ました。二人は頻繁に顔を合わせ、二人の関係は、いつかしら、本当に友情に満ちたも

のとなりました。シュウォッブは、ヴァレリーを、自分のところへ話をしに寄るように誘

って、もし自分がまだ出先から戻っていなかったら、管理人のところで鍵をもらって、先

に居間で待っててくれるようにと言ったりしておりました。ヴァレリーがレオナルド論に

向かって熟考している間、マルセル・シュウォッブはヴァレリーを励まし、行き届いた助

言を与えました。ヴァレリーはモンペリエ大学法学部で、かなりディレッタント的な仕方

で、法律の勉強をしただけでしたが、シュウォッブのほうは、エコール・ノルマル・シュ

ペリユール（パリ高等師範学校）の入学試験を準備した経験があります。シュウォッブは、

若いときに、叔父で、マザリヌ図書館司書で有名なオリエント学者だったレオン・カアン

の薫陶を受けていますし、フェルディナン・ド・ソシュールやミシェル・ブレアルのもと

で、言語学を学んだこともありました。要するに、シュウォッブは仕事の仕方というもの

をよく知っており、したがって、ヴァレリーに「あるひとつの」方法を完全に教えるとま

ではいかなくとも、とにかく、ヴァレリーを、より様々な方法へと導くことが出来たので

す。ヴァレリーはこうしたシュウォッブの熱心な助言にとても感謝して、未来の論文を彼

に献呈するということを、かなり早くから決めていたようです。 
 10）これはヴァレリーの習慣なのですが、彼は、既に多くのノートをとっていました。

しかし、1895 年の初頭、執筆は捗らず、停滞します。1 月 3 日付けのジッド宛手紙でヴァ

レリーはこんなふうに書いています。「僕は、熱意もないまま、論文に向かっている。外は

雪が降っている。すべてがのっぺりとしてぐうの音も出ない。この哀れなダ・ヴィンチは

つらい試練の時を過ごしそうだ。太陽もなく、希望もないままに書かれるだろう。テーブ

ルの上に、古いノート、アルバム、手帖、そして封筒の裏なんかを全部出してみた。これ

らは、さっと捉えられた重要な言葉しか受け付けないんだ」。ヴァレリーは、さらに、謙遜

しつつ、メランコリックにこう付け加えます。「あとは、包装、凝った言い回し（これを僕

は、付け合わせのじゃがいもがたっぷりのシャトーブリアンステーキと呼んでいるんだ）、

行数稼ぎのための引用を少々、それで終わりさ」。ここで、興味深いのは、こうしたその場

その場の証言を超えて読み取れる、ヴァレリーが連続的なエクリチュールに取り組む際に

強く感じる困難さです。つまり、ヴァレリーは、着手の人、開始の人、ノートと断章（フ



ラグメント）の人であって、執筆をしなければならないという見通しは、彼が最も激しく

書きたいと望んだはずのテクストを、しばしば、嫌な筆記仕事（pensum には「学校で罰と

して課した書き取り」の意味がある）に、変えてしまうということです。しかし、同時に、

ヴァレリーのエクリチュール（書くこと）においては常に、高揚の（躁状態の）時期と、

意気消沈の（欝状態の）時期が交互に繰り返され、自分の書いているものの価値が本当に

確信できることは決してないということがあります。『序説』執筆の場合においては、ヴァ

レリーは、また、この評論に対してなされるだろう周囲の評価・受け取りについて、気を

もんでいます。果たして、自分の書くテクストは、「ラ・ヌーヴェル・ルヴュ」誌にふさわ

しいものなのだろうか？と心配するわけです。ヴァレリーは、二つの選択肢の間でジレン

マに立たされます。自分の欲望のままに書いて論文が拒絶されるか？、それとも、自分の

欲望に反することを書いて発表にこぎつけるか？この頃、兄ジュール宛に書かれた手紙は、

こうした、ヴァレリーの不安をよく示しております。「散歩から戻って、アダン夫人に頼ま

れた仕事に取り組んでいます。この仕事は僕に、棒でたたくような苦痛を与え始めていま

す。大切な論文の中で、贅沢な対象だけを扱ったはずなのに、実は、つまらないこと、そ

して、ごくありふれたことをしているというのにはうんざりします」。ヴァレリーは、何を

言おうとしているのでしょうか。このまま迷い続けるということなのか、それとも、最終

的には、ある程度の安易さを仕方ないこととして認めたということなのか。仮に、後者だ

とすると、現在、私たちが読んでいるテクストは、それがどれほど難解であるとしても、

ヴァレリーが書きたいと望んでいたエクリチュールに比べれば、一層ありふれたエクリチ

ュールであるということになるのでしょうか。はっきりと答えることは困難な問題です。

いずれにせよ、ヴァレリーは満足はしていないということがわかります。2 月 4 日、再び、

ジッド宛に、ヴァレリーは嘆いております。今度は、一層、緊張の緩んだ調子で「ダ・ヴ

ィンチは最悪の状態だよ」と言っています。ヴァレリーは、マルセル・ドルーアン（この

人は、後にジッドの妻マドレーヌの妹と結婚するので、ジッドとは義兄弟の関係に当たり

ます。1895 年当時、哲学のアグレガシヨン［大学教授資格］の準備をしており、トップの

成績で合格し、優秀な大学教授となる人です）に、自分の書いた原稿を見せるのですが、

ドルーアンは、数ページほど読んだあとで、ヴァレリーに、君はダ・ヴィンチについて語

っていないではないかと指摘しました。ヴァレリーはこの話をジッドに紹介しつつ「僕は

そんなことは判りすぎるほど判っていた。でも、この存在についていったいどう言えばい

いというのだろう。文体については形容のしようがないけれど、見事なものだ。「注意に値

する指摘にわれわれは至った」という類だね」。 
 11）このように難航しつつも、論文は――結局のところかなり早く書かれたと言えるで

しょう――3 月の初め頃には脱稿ないしはそれに近い状態でした。ヴァレリーはしかし、自

分の書きあげたものが、「ラ・ヌーヴェル・ルヴュ」誌の購読者にとって相当難解なものと

受け取られるのではないかと、不安なままでした。3 月 10 日、第一番目の読者、それはも

ちろんマルセル・シュウォッブですが、その意見は、ヴァレリーを喜ばせ、安心させまし



た。シュウォッブはヴァレリー宛にこう書いています。「我が親愛なる友よ。それはごく単

純に言って「素晴らしい」の一言だ。このような文章は未だかつて読んだことがない。す

っかり感動したよ」。しかし、アダン夫人の反応は、シュウォッブのそれとはまったく違う

危険性が大いにありました。3 月 12 日、葉書で、アダン夫人は、ヴァレリーに会いに来る

ように述べ、ヴァレリーは、「ラ・ヌーヴェル・ルヴュ」誌主宰のこの著名な女性と面会し

ます。アダン夫人はこれから十日間ほどポルトガルへ旅行する直前で、旅行の準備に忙し

くしており、ほんのしばらくの間、ヴァレリーを迎えただけで、ヴァレリーから受け取っ

た論文を赤い革の書類カバンにしまいこんで、面会終わりとなりました。夫人は実に親切

な物腰でしたが、ヴァレリーは、自分のテクストがたどる運命について、まったく安心と

いうわけにはいきませんでした。兄ジュール宛にこう書いております。「アダン夫人は、僕

の論文をちょっと長ったらしいと思うのではないかと心配です。その場合、僕は、論文を

短くすることはできないので、辞退することになるでしょう」。アダン夫人がヴァレリーの

論文を長すぎると思ったかどうかはわかりませんが、いずれにせよ、彼女は、ポルトガル

旅行に出る前に、すぐにヴァレリーの論文を読みました。ヴァレリーはといえば、それか

ら二週間の間、何の連絡も受けないままでした。すると、ある晩、マラルメの家で、小説

家のロベール・シェフェール（この人も「ラ・ヌーヴェル・ルヴュ」に小説を発表してい

た人です）が、ヴァレリーに、あなたのレオナルド論は拒絶されたと伝えたのです。なぜ、

アダン夫人はヴァレリーに何も言わなかったのか？シェフェールは情報を仕入れて、ヴァ

レリーに手紙を書き、ヴァレリーがアダン夫人に渡した原稿と夫人がヴァレリー宛に書い

た手紙は二週間の間、引き出しの中に眠っていた、というのも、ヴァレリーの住所がわか

らなかったから、というようなことを知らせました。こうしたことはすべて誠意に欠ける

ところがあるが、と言って、シェフェールはこう付け加えております。「アダン夫人はあな

たのダ・ヴィンチ論をたいへん称賛していたということを是非申し上げねばなりません。

ただ、あまり味のきつい食べ物は予約購読者の消化に及ぼす影響が大きすぎるらしく、読

者は怒って講読をやめてしまいます」。これは、つまり、古典的な拒絶です。称賛の言葉は、

否定の返事を和らげる機能を果たしております。そして、しばらく後、ヴァレリーの原稿

は、まるめられて、ゲイ＝リュサック通りの彼の家に送り返されます。そこには、なんら

のコメントの紙も付されてはおりませんでした。こうしたぞんざいさ（軽いあしらい）は

もちろん、何も解決せず、この事件に、手ひどい扱いという感じを与えるだけでした。し

かし、この不本意な結果は、とりわけ、理性を失わせるほどに、ヴァレリーを揺さぶりま

した。彼は、アンリ・ド・レニエ宛にこう書いております。「告白しますが、私が傷ついた

のは、私が母に対して感じている愛情と熱狂との関連においてであり、あなたにお話しす

ることをお許し願いたいのですが、こうした感情との関係においてなのです」。 
 12）一言のコメントもないまま原稿が戻ってきたことにおそらくは相当の苛立ちを感じ

たヴァレリーは、それでも、ジュリエット・アダン夫人宛に、短いけれどもきわめて慇懃

な手紙を送っております。そこに、ちょっとした嫌味の言葉を含めることをヴァレリーは



禁じ得ませんでした。自分の論文に関して、ヴァレリーは、こう書いているのです。「論文

をお返しいただきましてありがとうございました。私は、返された論文を、興味深く眺め

ております。といいますのも、この論文は、「注文を受けて」作られた（être fait sur 
commande）という栄誉（注文で出来た原稿という栄誉）と同時に、「お好みに合わずに」

作られた（n’être pas fait sur mesure）という不幸（注文に添わなかった原稿という不幸）

を持ったからです」。ヴァレリーのこのメッセージが投函されてすぐ、3 月 28 日、彼は、レ

オン・ドーデから連絡を受けます。どうやらうっかりミスがあったらしい、と、レオン・

ドーデはヴァレリーに書いています。アダン夫人がヴァレリー宛に記した手紙を、返却原

稿に同封するのを忘れてしまった、アダン夫人はできるだけ早くヴァレリーに会うことを

望んでおり、「全体としてはとても素晴らしいと彼女も思っている」あのレオナルド論につ

いて話をしたい、という内容でした。マルゼルブ大通りにあった「ラ・ヌーヴェル・ルヴ

ュ」の事務所に、果たして、ヴァレリーは、出かけていったのでしょうか。人を馬鹿にし

たあしらいの数々に苛立ったヴァレリーは、出かけることなく、家にとどまっていただろ

うと推測できます。というのも、翌日（3 月 29 日）、アダン夫人自ら、ヴァレリーに手紙を

書いているからです。夫人は、ヴァレリーに、「ラ・ヌーヴェル・ルヴュ」側の不手際に関

する遺憾の念を示しますが、ヴァレリー宛に書いたはずの通信文はどこかに紛失してしま

って、何を書いたか、もはや思い出せないと述べたうえで、雑誌の予約購読者たちは、あ

るテクストが「ふつうの明快な言語」で書かれていないと、すぐに怒り出して、予約を止

めてしまうのだと、ヴァレリーに説明します。これはつまり、ヴァレリーのテクストは難

解だということを言っているに他なりません。シェフェールはヴァレリーに、ヴァレリー

の原稿は拒否されたのだと話していましたが、アダン夫人は、「作品の偉大な価値の名にお

いて」ヴァレリーのテクストの出版を検討します。ただし、夫人は、ヴァレリーに対して、

読者をよりよく「おびき寄せる」ために、最初の三ページ分を書き直してくれないかと依

頼します。しかし、アダン夫人の要請は失敗に終わります。というのも、自分の原稿がコ

メントなしに突っ返されて以来、ヴァレリーは、それを、別の雑誌、たとえば、「ルヴュ・

ド・パリ」や「ルヴュ・ブランシュ」に載せる道を探っていたからです。「ルヴュ・ド・パ

リ」では、レニエが編集長をよく知っていたこと、また、「ルヴュ・ブランシュ」ならば、

エレディアが口を利いてくれるかもしれないということを、ヴァレリーは知っておりまし

た。ヴァレリーは、自分のテクストを、レニエに託しますが、返事はかんばしくありませ

んでした。レニエは、ヴァレリーに、ヴァレリーの文章がやはり、これらの雑誌が発表を

受け入れている内容とそぐわないことを知らせます。話は結局うまくいきませんでした。

残る道は、もう一度、ジュリエット・アダン夫人のところに持っていくということしかあ

りません。4 月の半ば、レオン・ドーデは、話をまとめるために、アダン夫人に最後の訪問

をすることができるということを、ヴァレリーに知らせます。 
 13）ヴァレリーは、果たして、アダン夫人が要請した通りに、テクストの冒頭を手直し

したのでしょうか？とりわけ、最初に冒頭句になるはずだった「私はひとりの人間を想像



するつもりだ Je me propose d’imaginer un homme...」という部分を、（第二段落に）ずら

し（て、新たな冒頭を作っ）たのでしょうか？そういう仮説が作られたこともありますが、

しかし、実際には、ありえなかっただろうと思われます。というのも、仮に、冒頭を書き

直したところで、結果は何も変わっていなかっただろうからです。読者をよりよく「おび

き寄せる」ために最初の三ページ分を「書き直して」ほしいと依頼したとき、ジュリエッ

ト・アダン夫人が望んでいたのは、ヴァレリーが、最初の三ページ分を単純でわかりやす

いものにしてほしいということでした。ところで、仮に、そのように、単純化していたと

したら、私たちが現在親しんでいるこのレオナルド論が保っているテクストの調和を、破

壊してしまっていたことでしょう。したがって、結局は、友好的な圧力が働いて、アダン

夫人は、ヴァレリーの論文の（提出されたままの）当初の状態を受け入れたものと考える

ことができると思います。それでは、ヴァレリーを後押ししてくれたのは、いったい誰だ

ったのでしょうか。まず、レオン・ドーデの口ぞえがあったことはほぼ確実でしょうし、

ジョルジュ・ユゴーの応援もあったかもしれません。この人は、詩人ヴィクトル・ユゴー

の孫で、「ラ・ヌーヴェル・ルヴュ」誌でジュリエット・アダン夫人の下で働いていた人物

です。ヴァレリーは直接、ジョルジュ・ユゴーを知ってはいなかったようですが、シュウ

ォッブが、この人物と友好関係にあり、ヴァレリーを助けてくれるよう依頼したのではな

いかと考えられます。いずれにせよ、一件落着まではかなり時間がかかりました。論文は

なかなか雑誌に掲載されず、当然、ヴァレリーは心配します。夏の初め、マルセル・シュ

ウォッブは、ヴァレリーの論文がなかなか載らないことについて、ジョルジュ・ユゴーに

相談します。ジョルジュ・ユゴーは、6 月 23 日付けの手紙で、ヴァレリーに、論文は 8 月

1 日号の雑誌に「間違いなく」載る予定であること、そして、「深遠な作家にして独自の思

想家」に対する尊敬の念を伝えます。そしてついに、『序説』が掲載されるわけですが、そ

れは、8 月 1 日号ではなく、8 月 15 日号でした。 
 14）少々波乱に満ちた運命をたどって世に出たこの論文は、ヴァレリーにとって、十全

なかたちで、ひとつの作品（業績）となりました。そこで、彼は、あのダ・ヴィンチのフ

ランス学士院版『手稿』を編集した優れた出版者であるカンタン書店に、自分の論文の抜

き刷りを百部刷ってくれないかと依頼します。その後、ヴァレリーは、軍事教練を終える

ためモンペリエに下り、そこで、抜き刷りを友人たちに献呈することになります。しかし、

ヴァレリーは、かなりの部数を自分で保存し、数年後に、新しく友達になった人々に、自

分の旧作である『序説』を好んで進呈することになります。が、とにかく、さしあたって、

ヴァレリーは、シュウォッブに対して、深い感謝の念を持ち続けていました。彼はこう書

き送っています。「カンタン社に依頼して、冒頭に「M・シュウォッブに ter quaterque（三

倍四倍の感謝をこめて）」と記した抜き刷りが出来上がったら、モンペリエ（ヴィエイユ・

アンタンダンス通り 9 番地）から、あなたにお送りいたします」。ところが、ヴァレリーが

カンタン社から抜き刷りを受け取ってみると、献辞が落ちていることに気付いて憤然とし

ます。ヴァレリーが後に、1919 年になって、『序説』を再版したとき、彼は、その献辞をし



っかりテクストに刻み込ませますが、この身振りは品を欠いた行為にはならないのです。

というのも、シュウォッブは、1905 年に他界し、もはやその献辞を読むことはなかったの

ですから。 
 15）ヴァレリーはおそらく、彼の周辺の人々に、かなりの数の抜き刷りを配ったはずで

すが、彼がどのような返事を受け取ったのか、また、『序説』がどのような反応を引き起こ

したのか、たいしたことはわかっておりません。明らかに、このテクストは、読者を困惑

させるだけだったようです。「メルキュール」誌 10 月号の「新聞雑誌紹介欄」に載った、

詩人エドモン・ピロン署名になる概要報告は、ほとんど、ただ、引用を組み合わせただけ

のもので、「ヴァレリー氏は、深い知性に裏打ちされた明晰さでもってダ・ヴィンチの方法

について語っている」という、実におざなりな言葉があるだけでした。ラヴェッソン=モリ

アンにも抜き刷りを送ったようですが、そのお礼の返事を読んだヴァレリーは、おそらく、

微笑を禁じえなかったでしょう。ラヴェッソン=モリアンは、紋切り型のお世辞を並べた後

で、こう書いています。「私の編纂したダ・ヴィンチ手稿がどういうものであるか、いくら

か、語って、読者がそれを直接検討するように誘ってくださらなかったのが残念です」。ご

く親しい友人たちの反応はどうだったかというと、おおむね、短いコメントだけで、あま

り詳しいコメントは示しておりません。シュウォッブはもちろん、改めて、友の作品を称

えます。ヴァレリーは、11 月 1 日付けの手紙で、シュウォッブへの恩義を再度言葉にして、

こう書いています。「あなたのお気に召すものを書くことができたとすれば、それはまさし

くあなたのおかげです。あなたは、私に対して、誠実かつ明晰に、勇気付けてくださった

唯一の人物です」。結婚の準備に忙しかったジッドは、抜き刷りを受け取ったことだけをと

りあえず伝え、感想についてはまた改めて語ろうと約束するにとどまりました。フォンテ

ーナスは、論文が非常に気に入ったこと、「とても素晴らしいと思う」と親切な言葉を送っ

ています。ピエール・ルイスは、「すごいぞ」と短く述べているだけです。ヴィエレ＝グリ

ファンは、ナゼルの城館から、ヴァレリー宛、こう書き送っています。「あなたのこの仕事

にコメントをつけるなどという大それた勇気を私が持つことはないでしょう。あなたの論

文を読んで、私は大いに学ばせてもらいました。あなたの将来がどれだけ素晴らしいもの

か、それを知りたいという私の称賛の念の告白以外には、コメントのしようもないのです」。

ヴィエレ=グリファンのこの見解にはもっともなところがあります。というのも、伝統的な

詩を書いていたそのデビューの頃の後で、ヴァレリーが経験しつつあったこの急転回（転

機）は、彼の友人たちを不思議がらせたからです。そして、9 月の初め、マラルメから一通

の手紙がヴァレリーのところに届きます。マラルメはこう書いています。「つまり、論文は

掲載されたわけだね。私は、君の論文を読んで、魅了された。びっくりしたのではない。

繊細微妙な浮き彫りのすべてと共に、（その素晴らしさは）察せられたよ、何度も、君が高

度に思考した対話の途中に（それは、示されたものだ）、親愛なるヴァレリーよ。それは私

の心を打つ。どれだけ、君が、ほとんど目には見えない指使いで、君の新しい精神による

極めて理解可能で、鋭い、現在的なシンフォニーを、間隔を空けて、そして、グループへ



と、まとめあげていることか。まさしく、その指使いは見事で、脇に逸れることがないた

めに、ダ・ヴィンチの形象（フィギュール）は、その報酬をしっかりと受託している」（1895
年 9 月 6 日付けの手紙）。 
 
 16）それから数ヵ月後、テスト氏という偉大な形象が、今度は、レオナルドとはまった

く違う形で造形されることになります。『序説』が感覚的な世界に開かれていたとすれば、

『テスト氏との一夜』は抽象的な作品となります。これら二つの作品を結び付けているの

は、ポルトレ（肖像・ポートレイト）という概念です。『序説』が発表されてから数ヵ月後

の 1896 年初頭、あるポルトレを書いてみたいという欲望が、形をとることになります。そ

して、おそらく、この欲望は、モンペリエでの古い思い出と結びついているのではないか

と思われます。モンペリエのファーブル美術館で、ヴァレリーは、アルフレッド・ブリュ

イヤスが寄贈した一連の絵画を眺める機会があったかもしれません。このブリュイヤスと

いう人物は、金持ちのプロテスタントで、彼自身、絵の勉強をした後、芸術庇護者（メセ

ナ）、兼、大収集家となった人物です。ヴァレリーは、また、驚くべき、ポルトレの連作を

も、嘆賞して眺めた可能性があります。というのも、ブリュイヤスは、立て続けに、自分

の肖像画を、いろんな画家に描かせているからです。1845 年にはマテ、翌年にはカバネル、

1848 年と 1849 年、二回にわたってグレーズ、そして、とりわけ、1853 年にはドラクロワ、

翌年にはクールベが、このブリュイヤスという人物のポルトレを描いています。このクー

ルベの絵こそ、画家クールベが、召使と犬を連れた絵画愛好家と出会うところを描いてい

る、あの有名な「こんにちはクールベさん」です。ひとりの同じ人物が、異なる視線のも

とに、繰り返し現れてくる、ファーブル美術館のこのギャラリーは、ヴァレリーに深い印

象を与えたはずです。ヴァレリーは、このブリュイヤスという人物について、1891 年に初

めてユイスマンスと面会した折にも、話題にしています。おそらく、かなり早い時期から、

ヴァレリーは、こうした肖像の、一種の文学的な転置を考えていた可能性があります。1896
年初頭、ヴァレリーは、ドガの（文学的）ポルトレを書いてみることを考えます。しかし、

ヴァレリーは、カミーユ・モクレールという若い作家がドガのことを書こうとしたのを、

ドガは、好意的な目で見ていないという話を知っていました。ヴァレリーはまた、偉大な

数学者であるアンリ・ポワンカレの肖像についても考えていました。この数学者とは毎日、

近所ですれ違っていて、ヴァレリーは尊敬していました。肖像を描くためには、その人物

をよく知っているほうが望ましいことにはちがいないからです。しかし、一方で、たとえ

ば、（ローマの皇帝）チベリウスのような人を考えます。そしてついに、セシル・ローズを

肖像の対象として考えるに至ります。ヴァレリーはローズと直接面識はありませんでした

が、1896 年の春に、ローズが経営するチャータード・カンパニーという会社の宣伝の仕事

のために、いくつかの記事を訳しに、ロンドンに出かけて以来、彼は、ローズという人物

を尊敬しておりました。ヴァレリーが、数ヶ月以前に、ドガやポワンカレについてやって

みようと計画していたポルトレと似たような文学的肖像の計画を温めるのは、ちょうどそ



の頃だったかもしれません。次に示す断章が属していたのは、たぶん、そうしたテクスト

のひとつだったのではないでしょうか。「そして、今や、その人物が、行動のために行動し

ている様子、人が純粋科学に熱中するように純粋行為に熱中する姿が見える。その人物が、

この熱情に心焦がしている様、この驚くべき放蕩に心焦がしている様がうかがえる。広大

な領土が彼の手の間で形を変え、人間たちが走り回り、戦い、ひとつの強力な思考がその

人間たちに割り当てる円環の中で豊かになり、そして、人間たちの本能と本性の働きによ

って、天才的な遊戯者によって予見されたことがらを、それらの人間たちがやりとげるの

を感知して初めて、その人物の熱情・放蕩は満足するのだ」。 
 17）ヴァレリーが『テスト氏との一夜』を書くのは、1896 年 8 月、モンペリエにおいて

です。このテクストには、二つのモデルがあります。私が今述べましたポルトレがひとつ、

そして、もうひとつがデカルトです。『序説』を書く以前から既に、1894 年の夏、ヴァレリ

ーは、デカルトの『方法序説』を、新しい見方で読み直しています。その見方というのは、

デカルトの『方法序説』に含まれる小説的な部分と自画像的な部分に注意を払ったもので

す。そのことは、レニエ宛の手紙（未刊行）で明らかにされています。そこで、ヴァレリ

ーは、デカルトの書物の中に、「再度取り組まれることの可能な作品のひとつの形式を構成

する諸要素」を見出しています。ヴァレリーは続けて言います。「というのも、そこに見出

される自伝的な部分は、哲学的な輪郭を、奇妙なかたちで拡張しているからです。人は長

い間、そのことを忘れていました。実際、そこには、「小説 roman」の萌芽があって、それ

は今でも、作るに値するものです。広大な精神の小説であり、そこには、知的な探究が経

験する様々な姦通や室内装飾や決闘が含まれています」。しかし、それではどうやって、デ

カルト的な方法から、書き上げるべきヌーヴォー・ロマンへと、移行すればいいのでしょ

うか。計画は着手され、ゆっくりと進行していきます。1894 年の 11 月頃、ヴァレリーが

開始した最初のカイエ（オレンジ色の表紙を持ったカイエ）の中で、ヴァレリーは、「某氏

の肖像 Portrait de Monsieur Un Tel」に関連したメモを書き付けています。そして、同じ

頃の手帖には、具体的に、こう記しています。「騎士オーギュスト・デュパンの生涯と孤独

な冒険。騎士デュパンの回想録。ロンドン、1853 年。精神のカサノヴァ」。この考えは、ま

さに、ヴァレリーがそのレオナルド論に取り掛かっている時、ちょうど、1894 年の年末あ

るいは翌年 1895 年の初頭に、形をとることになります。ヴァレリーは、これらの「回想録」

の最初の数行を書き記しますが、それは、デカルト的な自伝的次元と一致します。すなわ

ち、再び着手されるやいなや、これらのメモは、テクスト決定稿のプロローグを構成する

ことになるのです。しかし、これらの「回想録」の場では、デュパンが、自伝的な様態で、

あるいは、自画像という様態で、喚起されていたのに対して、新たに着手されたテクスト

では、テスト氏を紹介するというモードではなく、主人公と過ごした一夜を語る前に、語

り手が、一人称で自分自身を語るという様態（モード）が採用されることになります。 
 18）ヴァレリーが「デュパンの回想録」という計画を放棄するのは、彼が当時、他の計

画を必要としていたからですが、とりわけ、その素描が、あまりにも明らかに、エドガー・



ポーの敷いた道に取り込まれたものだったという事情がありました。また、それは、将来

的に『テスト氏との一夜』となっていくアイデアの初期のものが、『序説』のアイデアにな

るものと、言わば、パラレルな関係にあったこと、ほぼ同時代のアイデアであったという

ことと無関係ではなかったでしょう。しかし、二つの作品を隔てる一年半の間に、ヴァレ

リーは、二つの深刻な危機を経験しました。すなわち、1895 年末の深刻な感情的危機と、

もうひとつは、先にも触れましたロンドン旅行の際に経験した危機です。ヴァレリーは、

一時は、自殺することを考え、実に深刻な鬱状態を経験しました。彼は、また、そうした

危機を通して、人間的にも成熟しました。『テスト氏との一夜』というテクストは、もはや、

いわゆる若書きのテクストでは、まったくありません。人間的な強化・深まりということ

が達成され、とりわけ、創造（クリエイション）が達成される精神を描いた『レオナルド・

ダ・ヴィンチ方法序説』の後で、今度は、その広大な知的資源が、レオナルドとはまった

く逆に、潜在状態のままにとどまるような、そんな精神のポルトレを描き出すことが問題

となっているのです。文学は、おそらく、ここでは、まだ、追い払われております。すな

わち、テスト氏は、ものを書くということがありませんし、二十年来というもの、テスト

氏は、書物を所有するということがありません。しかし、レオナルド論において完全に官

能的で具体的な十全さを構成していたものが、ここでは、純化されることになります。『テ

スト氏との一夜』という散文は、抽象的な散文ですが、それは、今や、その力が確かに行

使されうるのだけれども、しかし、実際に行使されることはないような或る人間のポルト

レ（肖像・ポートレイト）を描き出す、そんな抽象的散文なのです。レオナルドがその持

っている様々な手段をあまねく普遍的に展開する人間だったとすれば、ムッシュウ・テス

トは、それとはまったく逆に、そうした手段のすべてを保持したままにしておくような、

そんな人物なのです。テスト氏が保持している手段は、おそらく、見事な手段です。とい

うのも、「もしテスト氏が、その精神の規則的な力を世界に対して振り向けていたとすれば、

彼に抵抗しうるものは何もなかったであろう」というようなそんな人物なのですから。し

かし、その手段はテスト氏自身に向けられ、その結果、その力は誰にも知られることのな

いままにとどまります。したがって、テスト氏が、私たちに対して、ごくありふれた凡庸

な人物の見かけのもとに与えられたとしても、驚くにはあたりません。テスト氏の天才は、

テスト氏自身にとって、容易なものであって、その天才が人々の目にさらされることはな

いのですから。ダ・ヴィンチがすべての人に知られた人物だったとすれば、テスト氏は、

それとは逆に、誰にも知られることのない人間、誰も気付かない人間なのです。テスト氏

は、影の人であり、その友である語り手がテスト氏に会うのも、時間帯として、常に夜で

す。まず、語り手は劇場でテスト氏に会いますし、そして、その後、テスト氏の陰気な部

屋で対話をします。主人公の名前そのものについて言えば、この奇妙な「テスト」という

名前の意味をめぐって、実に様々な解釈がこれまでになされておりますが、ごく単純に言

えば、これは、マラルメが知っていたというヴァルヴァンの住人の名前だそうですし、ま

た、このテストという名前は、レオン・ポール＝ファルグが後に、『ヴィルジュスト街』と



いう題名の、小さな回想記の中で、冗談めかして書いているのですが、1894 年に「ル・マ

タン」紙が主催した自転車のフランス一周レースの優勝者の名前だということです。 
 19）主人公を要約するような問、すなわち、「ひとりの人間に何ができるか？」という問

は、まさに、若いヴァレリーの問そのものでした。およそ、30 年後、ヴァレリーは、ジャ

ン・プレヴォー宛に、こう打ち明けています。「テストについては、真実は単純です。つま

り、私は、長い間、認識というものについて、というか、むしろ、ある種の操作について、

探究を重ねてきました。私は、テスト氏に、そうした認識や操作を発見した人物の状態を

仮託したのです。ああ、と嘆くべきか、それとも、幸運なことにと言うべきか、私はただ

の対話者に過ぎず、今も、そうに過ぎません」。テスト氏とその語り手の出会いにおいて、

書き手がテスト氏と語り手の両方に同時に存在しているかのように、一種の分身化が起こ

っているということが納得されます。ヴァレリーは、『序説』において、既に、レオナルド

に自己を投影しておりましたが、『テスト氏との一夜』においてもまた、一種の鏡の構造が、

テスト氏とそれを称える語り手の間に成立しております。たとえば、「私は、彼が見られて

いることを感じているかどうか自問した。私は視線を彼の視線から乱暴にそらして、彼の

視線が私を追いかけるところをつかんでやろうとした」。『テスト氏との一夜』のはじまり

の部分を初めて読んだ読者は、テスト氏が自分自身のことを語っているのではないかと思

うでしょう。しかし、その部分で実際のところ、短い自画像を描き出しているのは語り手

のほうなのです。「私は自分を憎み、自分を称えた。そして、われわれは共に年老いたのだ」

というところや、また、「愚かごとは私の得意ではない」というところなどがそうです。テ

スト氏ではなく、語り手を紹介しているこの興味深い冒頭句は、もちろん、ヴァレリーが、

「デュパン回想録」の冒頭から取ったものに起因しています。そこでのデュパンは、思考

し、そして、自らに語りかける人として構想されていました。しかし、ここに、いくらか、

エドガー・ポーの思い出が残っているとすれば、それは、眩暈のような明晰さが描かれて

いる点でしょう。ナルシスの記憶の中で倍化される明晰さは、テクスト結末部の、主人公

のこんなセリフにうかがえます。「私は存在している、私を見ながら。私を見る私を見なが

ら。以下同様」。この意識の主人公は、思考を、自分の存在の全体とし、そこに、自分の身

体そのものも従わせようとします。ちょうど、「ジェノヴァの危機」の後で、ヴァレリーが、

そうしようとしたのと同様です。しかし、完全には、その目論見はかないません。『テスト

氏との一夜』の最後のところで、テスト氏を打ちのめす苦痛が、この望まれた支配統御を

無効化するのです。それは、多くの点で、レオナルドに引き続いて、再び、ヴァレリーが

構築しようとした、彼の理想の「自我」のひとつのフィギュールだったと言えます。 
 20）モンペリエでは、最初の熱狂が落ち着くと、ヴァレリーはまた仕上げにぐずぐずす

ることになります。8 月の終わり、アンリ・アルベール（ニーチェの翻訳をする人です）に、

原稿の送付を予告します。原稿は、「サントール」誌に掲載されることになっていました。

しかし、送ると言っておきながら、『テスト氏との一夜』はまだ完成していませんでした。

ヴァレリーはジッドにこう書いています。「この男（テスト氏のこと）は僕を悩ませる。ど



うやって片付けたらいいのかわからない。神経痛がひどくて、ただひたすら呆然とするし

かないような時は、特にそうだ。しかし、文体を除けば、全体の構成と組み方が失敗して

いる。二つか三つ、面白いことを書き込んでいると思うのだが、よくよく近づいて見てみ

ると、全然、文学的ではない」。実際、ヴァレリーは、ハイブリッドなテクスト、構築の困

難なテクストを書くことに乗り出しておりました。というのも、『テスト氏の一夜』という

テクストは、執筆当初は、もっと連続的に構成された語りを考えていたようですが、次第

に変化して、まったくのポルトレ（肖像）というわけでもなく、また、完全なレシ（物語）

というわけでもないテクストへと変わっていったからです。ヴァレリーはレニエ宛にこう

書いています。「不幸にも、私は泥沼にはまっています。ある物語を語りたいのですが、最

初の言葉が見つからないのです」。ヴァレリーは、結局、主人公の全体的な物語というより

は、むしろ、主人公のいくつかの時を描くことにテクストの焦点を絞ることに決めます。

早く書いてしまわなければなりません。というのも、9 月 8 日になってアンリ・アルベール

は、じりじりして、早くテクストを渡してほしいと宣告するからです。アルベールがヴァ

レリーから原稿を受け取ったのはそれから数日後でした。そして、18 日に、「サントール」

誌の編集委員全員の熱狂をヴァレリーに伝えることになります。「あなたの『テスト氏との

一夜』は素晴らしい出来であると判断します」。 
 21）しかし、ひとつの疑問が宙吊りのまま残っています。献辞の問題です。モンペリエ

で授業を行っていた人種理論家のヴァシェ・ド・ラプージュから、マルセル・シュウォッ

ブまで、さらには、ヴァレリーの友達でロシア人の若い哲学者ユージェーヌ・コルバッシ

ーヌから、マラルメまで、エドモン・テストのモデルを捜し当てようとしばしばいろいろ

と努力がなされましたが、そうした議論は無駄でしょう。というのも、たしかに、この想

像上の人物には、現実的な特徴が様々あることは事実だとしても、そうした具体的な特徴

は実に様々な人物から由来しているので、これは誰といったふうには特定することができ

ないからです。逆に、ヴァレリーは、こう言います。「私が考えていたドガは、自己を要約

して一枚の克明なデッサンの厳密さと化した人物であり、彼はまたスパルタ的な禁欲主義

者であり、言わば、一種の芸術上のジャンセニストであって、或る知的な残酷さがその本

質的な性格となっていた。私は彼と会うのよりも少し前に『テスト氏との一夜』を書いた

のだが、それがことごとく実証しうる、出来るだけ明確な観察や叙述から成るものであっ

たのにもかかわらず、この架空の人物を描いた小品はやはり或る程度まで私が考えていた

一種のドガによって、よく使われる言葉で言えば影響されずにはいなかったのである」。ヴ

ァレリーは、この年 1896 年の初頭からドガを知っていたのですから、ここで、ヴァレリー

が記憶違いをしているということはさほど重要なことではありません。ともかく、これら

の言葉は、ヴァレリーが『テスト氏との一夜』をドガに捧げたいと思っていたことを説明

するでしょう。しかし、まだ、ドガとそれほど親しい間柄ではなかったということもあり

ましたし、ヴァレリーは、時に乱暴なまでに激しいドガの反応を警戒していたので、自分

の気持ちを伝えることができなかったということがありました。そこで、ヴァレリーは、



ユージェーヌ・ルアールに間に入ってもらって、画家に、自分の献辞（それはうやうやし

く氏名のすべてを入れた「エドガー・ドガ氏に」という丁寧なものでした）を受け入れて

くれるかどうか、聞いてもらったのです。もし、『テスト氏との一夜』がもっと後になって

出版されるのであったならば、ドガはその後、実際、ずいぶんヴァレリーのことが気に入

って、言わば小言は多いけれども愛情深い態度を示すことになるので、ドガもおそらくは

受け入れたかもしれません。しかし、二人の関係はまだそこまで進んでいなかったので、

ユージェーヌ・ルアールも、確信は持てないまま取り次ぎました。ラ・キュー・アン・ブ

リの家から、ルアールは、兄のルイ宛に手紙を書いて、画家を訪ねて欲しいと依頼します。

返事はきっぱりとしたものでした。「私に理解できない代物を捧げられるのはごめんだ。詩

人はもうたくさんだよ」。たぶんヴァレリーはがっかりしたでしょう。結局、彼は、このテ

クストを、ユージェーヌ・コルバッシーヌに捧げることにしました。 
 22）友人たちの評価が『序説』の場合ほど控えめでなかったのは、『テスト氏との一夜』

がさほど困惑させる作品ではなかったからです。小説家のジャン・ド・ティナンは、アン

リ・アルベールからすぐに原稿を見せてもらい、彼もまた「素晴らしい」という判断でし

た。ジッドは、ヴァレリーがモンペリエにいたので、テクストの校正を担当したのですが、

はっきりと「並ぶもののない出来だ」と称賛しています。ピエール・ルイスは、「びっくり

仰天した」と言います。「君にそれほど期待していなかったというのではない。断じてそう

ではない。しかし、こんな（すごい）ものとは思わなかった。これは、まさしく、確信し

てもらってよいが、「作るべきもの」ものだ。そして、それは書かれた！……完璧だ！」ル

イスはさらに実に慧眼にも次のように付け加えます。「不幸なのは、僕が君を知っている限

りにおいてだが、君がこの十ページを書いたことで、少しばかり自分の価値が上がったな

どとは考えないにちがいないということだ（→君はもっと自分の才能を評価していいの

に）」。実際、ヴァレリーは、すぐにルイスにこう返事を送っています。「『テスト氏』の「エ

クリチュール」についての話は勘弁してくれたまえ。一週間で手当たり次第に（運任せで）

材料をつなぎ合わせて作った代物なのだから」。この言葉は嘘ではありません。というのも、

実際、ヴァレリーは、常に、断章をつなぎ合わせて、テクストを書いていったわけですか

ら。この謙遜は見せ掛けでなく、本当にそうなのです。こうした謙遜は、ヴァレリーが自

分自身の仕事についてしばしば持っている疑念に大きく起因しております。より深いレベ

ルで言えば、この謙遜は、ヴァレリーだけが測ることのできる差異、すなわち、自分が作

りたいと思ったものと、実際に自分が作ったものとの間の差異に起因しているのです。ヴ

ァレリーにおける書くことの困難は、しばしば、彼自身が最初に設定する極めて高いレベ

ル、そのレベルの高さに起因します。結果として、彼は、実に多くのテクストを未完成の

まま残すことになります。それらの未完のテクストは、ヴァレリーがそれらに与えたいと

望んだ完璧性のレベルまで到達することがなかったからです。こうした謙遜は、ヴァレリ

ーという作家の矜持の別の一面と言ってよいでしょう。 
 



 23）以上、『レオナルド・ダ・ヴィンチ方法序説』と『テスト氏との一夜』という二つの

作品についてお話をしてまいりましたが、これは結論を促す種類の話ではありません。し

かし、この二作品は、いわゆる「ジェノヴァの夜」以後の沈黙という伝説に疑問符を投げ

つけるものです。ヴァレリーは、（あらゆる文学を放棄する決心をしたとされる）1892 年秋

のこの伝説的な一夜のあとも、こうしてテクストを書き続けておりますし、韻文ですら、

書いております。「サントール」誌の創刊号にはヴァレリーの韻文詩が掲載されました。そ

れから、ヴァレリーは、（感情的なものを抑えこんで知性の統制下に置くという、いわゆる

「ジェノヴァの夜」の「回心」のあとも、）自分の感情生活を完全に統御することはもはや

できませんでした。先にも述べましたように、ヴァレリーは、1895 年の 12 月に深刻な感

情的危機を経験しました。ヴァレリーの初期の時代が本当に終わりを告げるのは、むしろ、

1897 年でありましょう。その年、ヴァレリーは、1895 年春に『序説』を書き上げた直後に

受験した陸軍省書記官の採用試験に合格し、少し遅れて 1897 年から勤務開始となります。

1897 年、いかなる個人的な決心も書くことを妨げることはありません。しかし、仕事の忙

しさのために、もはや、十分な時間を持つことができなくなります。知られている通り、

ヴァレリーが本格的な執筆活動に回帰するのは、1917 年、『若きパルク』の出版の時となり

ます。 
 


