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2) « Ma chère maison » : « Je ne sais encore si je ferai du bon marché ou cet article de luxe, 

objet riche, haute nouveauté, garniture en peigne-cul anglais.1 »  

 

3) « Je me fiche du côté critique d’art et d’érudition. J’écarte le Vinci connu et je veux établir un 

modèle (dans le sens de modèle mécanique) de l’esprit d’un Vinci, les conditions du problème étant 

pour moi réduites  à ce point. “On dit que c’est un esprit universel, que signifie, quelle est la réalité 

de cette proposition, peut-on être universel ?” Y a-t-il une méthode pour se rendre universel ? 

Quelles sont les  conditions nécessaires, logiques et analogiques, d’un tel esprit ? Emploi des 

méthodes  scientifiques  si  belles  de Faraday, Lord Kelvin, etc. C’est-à-dire  (ce que ces savants 

n’ont point  dégagé clairement) étudier l’imagination comme appareil de commune mesure et le 

phénomène imaginatif comme mesure lui-même du lien qu’il crée automatiquement entre les plus 

différentes choses. » « C’est  très difficile. »  

 

« Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient paru des actions tellement distinctes 

que si je viens à leur supposer une pensée, il n’y en aura pas de plus étendue.2 »  

 

4) «  Un nom manque à cette créature de pensée, pour contenir l’expansion de termes trop 

éloignés d’ordinaire et qui se déroberaient. Aucun ne me paraît plus convenir que celui de Léonard 

de Vinci3. » 

 

5) « Que peut un homme ? » 

«  Il reste d’un homme ce que donnent à songer son nom, et les œuvres qui  font de ce nom un 

signe d’admiration, de haine ou d’indifférence. Nous pensons qu’il a pensé, et  nous pouvons 

retrouver entre ses œuvres cette pensée qui lui vient de nous : nous pouvons refaire cette pensée à 

l’image de la nôtre.4 »  

 

6) « Mainte erreur, dit-il, gâtant les jugements qui se portent sur les œuvres humaines, est due 

à un oubli singulier de leur génération. » Puis il ajoute : « Et bien que fort peu d’auteurs aient le 

courage de dire comment ils ont formé leur œuvre, je crois qu’il n’y en a pas beaucoup plus qui se 
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soient risqués à le savoir. Une telle recherche commence par l’abandon pénible des notions de 

gloire et des épithètes laudatives ; elle ne supporte aucune idée de supériorité, aucune manie de 

grandeur. Elle  conduit à  découvrir  la  relativité sous l’apparente perfection. Elle est  nécessaire 

pour  ne pas croire que les esprits sont aussi profondément différents que leurs produits les font 

paraître.5 »  

 

7)  « Des précipitations ou des lenteurs simulées par les chutes des terres et des pierres, des 

courbures massives aux draperies multipliées ; des fumées poussant sur les toits aux arborescences 

lointaines, aux hêtres gazeux des horizons ; des poissons aux oiseaux ; des étincelles solaires de la 

mer aux mille minces miroirs des feuilles de bouleau ; des écailles aux éclats marchant sur les 

golfes ; des oreilles et des boules aux tourbillons figés des coquilles, il va.6 » 

 

« Jamais l’enthousiasme et l’espèce de superbe qui conduisirent Valéry à écrire l’Introduction à 

la Méthode  ne se sont retrouvés dans son œuvre. » « Cet enthousiasme  pour un  individu dont  la 

supériorité est d’ôter toute valeur à l’enthousiasme, ce naïf orgueil en faveur d’un artiste qu’il met au-

dessus de tous les autres parce que la naïveté lui est étrangère, désignent l’heure de l’excès et du 

vertige, heure faible et audacieuse qui ne se renouvellera plus.7 »  

 

10)  « Je travaille sans enthousiasme à mon article et il neige, dit-il à Gide le 3 janvier. Tout  

s’aplatit.  Ce pauvre Vinci  va  passer un  mauvais quart d’heure. Ça  sera  écrit  sans soleil  et sans 

envie. J’ai vidé sur  la table toutes les vieilles notes, tous les albums, carnets et dos d’enveloppes 

qui ne supportent que le mot important pigé. »  « [Je ferai] de l’emballage, des phrases (ce que 

j’appelle le chateaubriand aux pommes »), quelques citations pour  escroquer  des lignes et voilà.8 »   

 

« Rentré [de promenade], je m’attelle à Mme Adam, qui commence à me faire mal à la canne. 

Quand on n’a travaillé que dans  l’article cher, l’objet de luxe, c’est assommant de faire  le toc et 

l’ordinaire.9 »   

 

« Vinci est au plus mal ! » « Je ne le savais que trop. Mais que dire de cet être ? Je  ne qualifie 

pas le style, il est épatant. Ex. : “Et  nous arrivons  ici à une  remarque digne d’attention.” »  

 



 3

11)  « Mon cher ami — c’est simplement admirable  — je n’ai jamais rien lu de pareil — je suis 

transporté.10 »  

 

 « J’ai peur, dit-il à Jules, qu’elle le trouve un peu longuet. Auquel   cas  je ne puis le laisser 

couper et le retire.11 »  

 

« je dois vous dire, ajoute Scheffer, que Mme Adam m'a fait force éloges de votre Vinci. 

Seulement il paraît que les nourritures trop fortes font les digestions de l'abonné retentissantes ; 

alors il se fâche et se désabonne.12 »  

 

« Je vous avoue, écrit-il à Henri de Régnier, que c’est par rapport à l’affection et à l’enthou-

siasme que j’ai pour ma mère, c’est relativement à des sentiments dont je m’excuse de vous parler, 

que je suis atteint13 ».   

 

12)  « Je vous remercie de me l’avoir rendu et je le regarde non sans  intérêt, car il eut à la fois 

l’honneur d’être fait sur commande et le malheur de n’être pas fait sur mesure.14 »   

 

« du reste elle trouve fort beau15 » « la langue claire habituelle » « au nom même de la grande 

valeur de l’œuvre » « amorcer » 

 

13) « Je me propose d’imaginer un homme… »  

 

« sans faute » « l’écrivain profond et l’original penseur16 » 

 

14)  « Je vous enverrai de Montpellier (9, rue Vieille-Intendance) le tirage à part que Quantin  va 

faire du monstre et je mettrai en tête : A M. SCHWOB, ter quaterque  — De Montpellier.17 »  

 

 « M. Valéry a parlé de la méthode du Vinci avec la lucidité d’une intelligence profonde. »  

 

 « Je regrette que vous n'ayez pas dit ce que sont les matériaux de mes volumes en quelques 

mots, et invité vos lecteurs à les étudier directement.18 »  
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« Si j’ai eu la chance d’écrire quelque chose qui vous a plu, c’est à vous que je le dois 

absolument. Vous êtes  la  seule personne qui  m’ait sincèrement et lucidement encouragé.19 »  

 

 « je l’aime infiniment20 » « bravo21 » 

 

 « Je n’aurai pas l’outrecuidance de vous commenter ce travail, où je me suis instruit, si ce n’est 

par l’aveu de mon admiration curieuse de votre avenir22 »  

 

« L’article a donc paru et j’ai été enchanté, pas surpris, de sa lecture, devinée, avec tout le 

subtil relief ; mainte fois, au cours de conversations par vous pensées haut — cher Valéry. Cela  me  

frappe  à quel  point vous avez espacé et groupé d’un doigté presque invisible la symphonie actuelle 

si compréhensive et aiguë de votre esprit neuf ; et, vraiment, ce n’est pas déplacé que la  figure du 

Vinci en accepte le tribut.23 » 

 

16) « Et on le voit maintenant, agissant pour agir, enivré de l’action pure comme on s’enivre de 

science pure ; on le devine brûlant de cette passion, de cette étonnante débauche qui ne se satisfait 

qu’en sentant des territoires immenses changer de forme entre ses mains, les hommes circuler, se  

battre, s’enrichir dans le cercle qu’une forte pensée leur assigne, et accomplir par le jeu de leurs 

instincts et de leurs natures ce qui a été prévu par le grandiose joueur.24 » 

 

17) « les éléments d’une forme d’ouvrage qui pourrait être reprise. Car la portion autobiographi-

que qui s’y trouve élargit singulièrement le contour philosophique. On a oublié cela depuis. Au fond, 

c’était le germe du roman  qui est encore à faire : celui d’un vaste esprit — avec les seuls adultères, 

ameublements et duels que connaît la recherche intellectuelle.25 » 

 

 « Portrait de Monsieur Un Tel »  « La vie et les aventures solitaires du chevalier Auguste 

Dupin. / Les Mémoires du chevalier Dupin — Londres 1853 / Cazanova [sic] de l’esprit.26 » 

 

18)  « s’il eût tourné contre le monde la puissance régulière de son esprit, rien ne lui eût 

résisté27 » 

 

« Que peut un homme ? » 
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« Sur Teste, la vérité est simple : j'ai cherché longuement des connaissances ou plutôt des 

opérations d'un certain genre — et j'ai attribué à M. Teste l'état de celui qui les aurait découvertes. 

Hélas ou heureusement, — je ne fus et ne suis que l'interlocuteur.28 » 

 

 « Je me demandais s’il se sentait observé. Je détournais vivement mon regard du sien, pour 

surprendre le sien me suivre.29 »  

« Je me suis détesté, je me suis adoré ; — puis nous avons vieilli ensemble », ou encore : « La 

bêtise n’est pas mon fort. »  

« Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite…30 »  

 

20) « Le bonhomme m’ennuie — je ne sais qu’y fourrer — aux heures où la névralgie me laisse 

le loisir d’être simplement abruti. Toutefois, en dehors du style, composition et bâtisse qui font défaut, 

je crois avoir mis là-dedans deux ou trois choses curieuses — mais à y regarder de près rien moins 

que littéraires.31 » 

 

 « Malheureusement, écrit-il à Régnier, je me suis embourbé à vouloir raconter une histoire dont 

j’ignore le premier mot32 » 

 

 « Nous avons trouvé votre Soirée avec Monsieur Teste  admirable.33 »  

 

21) « Je m’étais fait de Degas l’idée d’un personnage réduit à la rigueur d’un dur dessin, un 

spartiate, un stoïcien, un janséniste artiste. Une sorte de brutalité d’origine intellectuelle en était le 

trait essentiel. J’avais écrit peu de temps auparavant La Soirée avec Monsieur Teste, et ce petit 

essai d’un portrait imaginaire, quoique fait de remarques et de relations vérifiables, aussi précises 

que possible, n’est pas sans avoir été plus ou moins influencé, (comme l’on dit), par un certain 

Degas que je me figurais.34 » 

 

« Je ne tiens pas à ce qu’on me dédie des choses que je ne comprendrai pas. J’ai soupé des 

poètes…35 »  

 

22) « admirable36 » 
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 Pierre Louÿs se dit « renversé » : « Non pas que j’attendisse moins de ta part, ah ! certes non !  

mais je n’attendais pas cela . Et cela, persuade-toi que c’est (ou du moins ce serait pour nous autres 

“pecus”) ce qu’il faut faire. Et c’est écrit… La perfection ! » A quoi Pierre ajoute avec une belle 

perspicacité : « Le malheur, c’est que tel que je te connais, tu ne dois pas t’estimer un farthing* de 

plus pour avoir fait ces dix pages.  »  

 

« Ne me raconte pas des histoires sur l’écriture  de Teste. C’est fabriqué en huit jours de 

morceaux raccordés au petit bonheur.37 »  
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* C’est-à-dire un quart de penny. 


