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序言 
 

ヴァレリーの生前に公刊された言わば「表」の散文テクストの中で、『註と余談』（1919
年10月刊行）は重要な位置を占めている。とりわけ「意識」をめぐるヴァレリーの思考が、

あるときは筋金入りのロジックに鍛えられた言葉のかたちをとりつつ、またあるときは詩

的な比喩のイメージ豊かな言葉のかたちをとりつつ繰り広げられているこの極めて（審）

美的なテクストは、ヴァレリーを論じる場合、とりわけその思考の原理的な側面に言及す

る場合に不可欠な論拠として、必ずといってよいほど参照されるテクストである。ところ

が、そうした重要性にもかかわらず、整理された草稿の綿密な検討に基づく実証的な作品

研究は存在しない。これと同じ現象は、1895年のデビュー論文『レオナルド・ダ・ヴィン

チ方法序説』においても起きていた。たしかに、ジャニーヌ・ジャラの国家博士論文

（Introduction aux figures valéryennes, Pacini, 1982）は一定の成果を示したが、『序説』のテ

クスト生成の具体的検討に関しては、草稿整理が進んでいなかった時代的制約もあり、不

十分であったのは否めない。筆者の課程博士論文（『レオナルド・ダ・ヴィンチ方法序説』

論、1997年、東京大学）は、ジャラの成果の上に立ちつつ、そこで見落とされていた視点

を基礎から洗い出し、特にintertextualité とgénétiqueの観点から、『序説』のテクスト場

の生成の道筋に新たな光を与えようとする試みであった。今回の科学研究費補助金による

研究は、『序説』から25年後に書かれた『註と余談』を対象に、同様の試みを目指すものと

して、その延長線上に置かれるものである。 

本研究は、当初、フランス国立図書館所蔵の「レオナルド関連草稿」【Léonard de Vinci I, 224 
ff.( Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, ff. 1-105, Note et Digression, ff. 106-224. ), 
NAF 19054, Microfilm 4234.】の複写を日本ヴァレリー研究センター経由で依頼し、資料到着

次第、同センターに赴いて『註と余談』草稿全体の解読および活字転写を行う計画であっ

た。ところが、複数存在する著作権者の署名が完全に揃わないという予期せぬ事態によっ

て複写が実現せず、結局、2004年3月に集中的な出張を組むことによって実地筆写を敢行せ

ざるをえなかった。極めて短期間での筆写には、当然ながら、限界がある。長期にわたる

綿密な解読作業を前提とすべき本研究も、こうした事情から不可避的に、全体的な完全性

を目指す方向から、部分的な紹介を目指す方向へと、大きくシフトせざるをえなかった。

結果的に、本研究成果報告書では、より精密な草稿分析や問題点の指摘は今後の課題とし

て先送りし、与えられた条件の範囲内で、『註と余談』草稿の主要な部分をひとまず紹介す

るという、いわば資料集に徹する形に落ち着いた。部分的とはいえ、ヴァレリーの散文の

中でも一級の傑作である『註と余談』のテクスト読解に、生成研究の立場からいくらかの

貢献ができるとすれば、望外の喜びである。 

 末尾ながら、予算緊縮化の状況下、本研究を遂行し、その成果の一端をこうして報告す

ることができたのは、科学研究費補助金事業によるご支援のたまものであり、この場をお

借りして、関係諸氏のご尽力に対し、厚く感謝申し上げる次第である。 

 

平成 17 年 3 月 

今井 勉 

 1



 
 

平成 15、16 年度科学研究費補助金（基盤研究（C）（2））による研究成果報告書 

ポール・ヴァレリー『註と余談』の生成研究（研究課題番号 15520143） 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

研究代表者 
 

今井 勉（東北大学大学院文学研究科助教授） 
 
 
 
 
 
 
 
 
交付決定額（配分額）                      金額単位：千円 
 直接経費 間接経費 合計 
平成 15 年度 700 0 700
平成 16 年度 500 0 500

総計 1200 0 1200
 
 
 
 
 
 
 

 2



 

目 次 
 
 
 
序言・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 1 
 
 
『註と余談』関連草稿の構成と本報告書における紹介手順・・・・・・ 4 
 
 
冒頭部草稿群・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 6 
 
 
ノンブルつき草稿群・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・16 
 
 
結末部草稿群・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・60 
 
 
『註と余談』1919 年版テクスト・・・・・・・・・・・・・・・・・ 67 
 
 

 3



『註と余談』関連草稿の構成と本報告書における紹介手順 

 
 
フランス国立図書館（BNF）西洋手稿部に所蔵されているヴァレリーの『註と余談』Note 

et Digressions 関連手稿の全体（手稿番号 NAF19054、マイクロフィルム番号 MF4234、
« Léonard de Vinci I » 所収 ff.106-224.）は、以下のように整理されている。 
 

- Premières ébauches de rédaction : ff. 107-110. 
- Première rédaction du début du texte : ff. 111-121. 
- Seconde rédaction du début du texte : ff. 122-129. 
- Ebauche de la suite du texte : ff. 130-132. 
- Suite du texte : ff. 133-174. 
- Etat dactylographié du texte : ff. 175-191. 
- Notes et brouillons : ff. 192-224. 
          - contemporains du texte : ff. 192-220. 
          - datant du début du siècle : ff. 221-224. 

 
この資料全体の表紙にあたる f°106 は次のようになっている。 
 
f°106 
 

P. V. 
LEONARD DA VINCI 
NOTE & DIGRESSIONS 

Mnss. Epreuves.  
Bonnes Feuilles 
Notes 

 
右肩上に「P. V.」の署名があることから、この f° 106 はヴァレリー自身による記述と推定

できる（司書による記述はすべてタイプ打ちによる紹介記述なので、この紙葉が司書によ

るものとは考えられない。また、時折、紙葉の裏側に JV の署名による鉛筆書きの註があり、

刊行テクストとの照合や欠落部分の補加を行ったメモがある。この JV はヴァレリーの夫人

Jeannie Valéry であろうか）。ここで、注意が必要なのは、「Bonnes Feuilles」云々と記さ

れている点である。つまり、この資料体は、『註と余談』に関連する草稿のすべてを漏れな

く集めたものでは必ずしもなく、一部に若干の欠落があると考えるのが妥当である。ヴァ
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レリーは常に細心の注意を払って自筆手稿を残しておくタイプの作家であるが、なんらか

の事情（散逸・紛失など）によって、いくらかの漏れ落ちが生じるというのはありうるこ

とだろう。事実、この『註と余談』関連草稿においては、f°132 bis の司書による記述にも

あるとおり、ヴァレリーによって紙葉の右肩上にノンブル打ちされたはずの頁６、７、８、

15 が存在せず（1 から 5、および、9 から 28 まではノンブルつき紙葉が順に収録されてい

るので、6、７、8 があったはずだと考えるのはごく自然である）、また、刊行テクスト結末

部（§§25-27）に相当する箇所のノンブルつき紙葉もあってしかるべきと考えられるが、こ

れも存在しない。このほか、ff. 175-191 のタイプ原稿（Etat dactylographié du texte）も、

刊行テクストの最初の三分の一をカバーしているに過ぎず不完全である（ただし、これに

ついては、ヴァレリーが刊行テクストの最初の三分の一に相当する部分だけをタイプ打ち

し、残りについてはタイプをしなかったという可能性もある）。このように、一部手稿の欠

落が見られる点で、必ずしも完全とは言えない資料体ではあるが、全体として見れば、こ

の資料体に収録された紙葉群は、執筆初期のいわゆる premier jet と考えられるメモから、

刊行テクスト一歩手前の清書稿と考えられるものまで、十分な充実度を示しており、作家

ヴァレリーによる散文テクストの傑作『註と余談』の生成の舞台裏を伝える一級の資料で

あるということは間違いのない事実である。 
 以下、本報告書においては、上記のように整理されている関連草稿全体の構成順をほぼ

忠実になぞるかたちで、まず第一に冒頭部草稿群、第二にノンブルつき草稿群、第三に結

末部草稿群の順に、紹介していくことにしたい。今回の調査では十分な時間が確保できな

かった ff. 175-191 のタイプ原稿、および、以上のカテゴリーから外れる細かなメモやノー

トを記した紙葉に関しては、一部を除いて紹介を割愛する。なお、報告書末尾に、参考資

料として、1919 年版の『註と余談』テクストの全文を掲げておいた。草稿群と刊行テクス

トの比較対照作業の参考としていただければ幸いである。 
 フランス国立図書館西洋手稿部での筆写作業は、まず最初に、マイクロフィルムに基づ

く筆写作業をひととおり行ったのち、続いて、責任者の許可を得て、資料体の原本にあた

って再度確認するという二段階で実行した。もとより、筆写は、いかに細心の注意を払っ

ても、読み違えや読み落としなどの誤謬を完全に避けることは困難である。さらに、筆写

ノートに基づいて、それを、パソコン上に活字転写する段階では、タイプミスの可能性に

加え、手書きのアナログ空間を、活字という均質なデジタル空間に変換する作業に伴う不

可避の本質的限界があることも事実である。こうした困難および限界の責任はすべて、作

業に当たった今井の側にあることを、ここで改めてお断りしておくと同時に、『註と余談』

関連草稿の解読に当たられる同学諸氏のご教示を切に願う次第である。 
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冒頭部草稿群 

 
 

1895 年の『レオナルド・ダ・ヴィンチ方法序説』の草稿においてもそうだったが、この

1919 年の『註と余談』においても、ヴァレリーは冒頭部の執筆に特別の力を注いでいるよ

うに思われる。以下、冒頭部数節に関連する紙葉を紹介する。刊行テクストの§1 に相当す

る草稿は、後に掲げる ff. 122-124 を参照のこと。あらかじめ指摘しておくならば、冒頭部

草稿には、二つの系列がある。ひとつは、刊行テクストの順番通りの系列（後の「ノンブ

ルつき草稿群」に掲げる ff. 122-133）である。もうひとつは、以下に掲げる ff. 111-118 の

系列である。後者は、刊行テクストの§§2-3 から始まり、途中の§§4-7 を飛ばして、いきな

り§8 に至っている。おそらく、ヴァレリーは、まず、こちらの系列で執筆し、自らはレオ

ナルドに「熱狂」していたが「熱狂は作家の魂の状態ではない」というテーマに絞った後、

「博識」排除の姿勢を明確にした部分、すなわち、刊行テクスト§§6-7 に相当する ff.119-120
を書いた段階で、 « Cet Apollon » で始まる刊行テクスト§4 に相当する部分を含む前者の系

列へと加筆・展開したのではないか、と推測される。 
 
 

【凡例】（以下同様） 
・削除して新たな表現を書き加えた場合→削除部分に横棒削除線を付し、それに続けて、

書き加えた表現をそのまま並べて記載した（書き込み位置が上だったり下だったりするが

煩雑なのでそれは反映しないことにした）。 
・表現を消さずに別の表現を書き加えた場合→直後に「 + 」の印をつけて記載した。煩雑

になって読みにくい場合は、書き加え部分を上付き処理の形で示した。 
・読み取り不可能箇所は(illi.)で示した。該当箇所は一単語の場合もあれば数単語あるいは

句や文の場合もあるが、煩雑になるので、今回は一括して(illi.)で示した。
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f° 107 r° ［箇条書き的なメモが多く、最初期の冒頭部草稿と考えられる。紙葉全体に大きく×印がつけ

られている。インクのにじみが多いため読み取れない箇所が多い。］ 
 

Ce petit essai doit son l’existence à Madame Juliette Adam qui voulut bien me 
demander en 1895 l’an 95 d’écrire quelques pages de sur Léonard. 
     Je crois que M. Léon Daudet ne fut pas étranger à cette (illi.). Je les remercie, l’une 
et l’autre. +Quoique j’eusse 23 Mon embarras fut grand. Léonard ne m’était connu que par 
mon enthousiasme d’un homme si maître de ses moyens intellectuels et qui me semblait 
avoir trouvé l’attitude centrale d’où les travaux de la science et ceux de l’art sont vus et 
possédés mêmement. Mais je n’avais moi-même que les moindres instruments.  

(illi.) de cette position, si c’était à refaire 
 d’apprécier - 
Images - Je n’étais que 
J’étais ivre d’idées, de curiosité, de désirs. - d’orgueil intellectuel partagé entre mes 

heures de lucidité apparente (illi.) et mes heures radicales impuissantes. Et (illi.) 
Léonard de mon propre esprit pour déjouer et se dépasser ses pouvoirs réguliers que je 
sentais infirme.  

La divination était mon moyen. (illi.) J’ouvrais les savants (illi.) fut au dessein de mes 
connaissances (illi.) 

Je ne (illi.) de les comprendre. Je les (illi.) ces livres et parfois le système succedait 
aussi bien à mon audace.  

Ceci est un document.  
la vie considérée comme exercice intérieur 
KF // Je mets la vie illuminative raison  Je voulus à toute force 
au dessin (illi.) 
et je (illi.) ne sont que (illi.) 
application d’un travail central, ayant (illi.) 
 
 
f° 111［2 のノンブルが打たれている。］ 
2 

Ce petit essai doit l’existence à Madame Juliette Adam, qui vers la fin de l’an 94, sur 
le gracieux avis de M. Léon Daudet, voulut bien me le demander pour sa Nouvelle 
Revue. 
  Quoique j’eusse 23 ans, mon embarras fut immense. Je savais trop que je connaissais 
Léonard beaucoup moins que je ne l’admirais. Il est un personnage principal de cette 
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Comédie Intellectuelle qui n’a pas trouvé son poète, et qui serait pour mon goût bien 
plus précieuse encore que la Comédie Humaine, et même que la Divine Comédie. Je 
pensais sentais que ce maître de ses moyens, ce possesseur du dessin, des images, du 
calcul, avait trouvé l’attitude centrale à partir de laquelle les entreprises de la science et 
les actes de l’art sont également possibles, les coups échanges heureux également 
probables. Cette pensée est merveilleusement excitante. Si l’enseignement de nos des 
écoles n’était pas un système +compromis indéterminé d’âneries, une organisation sans 
objet connu ; et si l’on descendait à comprendre que ce n’est rien d’accumuler la matière 
d’un repas, qu’il faut se préoccuper de l’appétit, que sans lui rien ne profite, mais que, 
lui présent, le plus méchant des mets devient assimilable et rentre dans la vie, - on 
donnerait à la figure de Léonard la fonciton de créer le désir, on en tirerait des motifs 
d’accepter les tâches ingrates, on enflammerait peut-être quelques adolescents que le 
caractère de Don Diègue, la prose de Sainte Beuve juxtaposés au trinôme du second 
degré et aux lois de la réfraction, n’arrivent pas à émouvoir : que nous importe ce que 
nous n’aurions pas inventé ? Et quel éducateur jamais s’est imaginé de communiquer et 
d’irriter le besoin, avant que d’entasser sous les regards désintéressés de ses victimes 
jeunes sujets +la jeunesse, les moyens de le satisfaire ? Faites avoir besoin +les désirer. 
Il faut tromper les (illi.) pour que quelque chose soit c’est peut-être le secret de l’univers 
sensible. 
 
 
f° 112 
 
  Moi, je brûlais pour Léonard. Mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d’écrire 
par le seul enthousiasme. L’enthousiasme n’est pas un état d’âme d’écrivain, mais de 
lecteur incomplet. Quelle soit la puissance du feu, elle n’est utile et motrice que par des 
machines où (illi.) 
L’art l’y qui engage ; des gênes +obstacles bien calculées font résistance à la dissipation 
totale et vaine infructueuse, et le retard que l’on sait mettre au retour fatal de 
l’équilibre permet de soustraire quelque chose à la chute de cette ardeur. 
 
 
f° 113 
 

Moi, je brûlais pour Léonard. La Une grande soif sans doute, s’illustre de ruisselants 
objets, enfante des illusions froides et liquides glaciales de, diamante des cruches, + elle 
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agit sur je ne sais quelle substance de l’âme comme la lumière invincible sur le verre 
d’urane de Bohème, se peint l’opalescence de carafes : Mais ses breuvages ne sont que 
spécieux ; mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d’écrire par le seul 
enthousiasme. L’enthousiasme n’est pas un état d’âme d’écrivain. Quelle grande soit la 
puissance du feu, elle ne se fait utile et motrice que par les machines où l’art l’engage ; il 
faut que des gênes bien calculées fassent obstacle à sa dissipation totale et vaine, et que  
le retard adroitement opposé au retour fatal de l’équilibre permette de soustraire 
quelque chose à la chute infructueuse de l’ardeur. 
  Que faire, n’étant riche que de désir, tout ivre que l’on soit d’idées, de cupidité et 
d’orgueil intellectuels ? Même Davantage, j’adorais vaguement confusément et mais 
passionnément la précision ; et un amour était en moi de ce qui est plein et achevé des 
oeuvres exactement adaptées, qui n’ont aucun besoin de la bonne volonté d’autrui, qui 
ne comptent pas sur ses faiblesses, mais qui demandent plutôt sa résistance, sa 
malveillance même. – Mon seul bien positif était une volonté de ne pas me satisfaire 
aisément certaine lucidité, 
 

insuffisant 
            Mais pensée immédiate, pensée sans valeur, pensée infiniment répandue 
 
 
f° 114 
 

Moi, je brûlais pour Léonard. Mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d’écrire 
par le seul enthousiasme. L’enthousiasme n’est pas un état d’âme d’écrivain. Quelle 
grande que soit la puissance du feu, elle ne se fait utile et motrice que par les machines 
où l’art l’engage ; il faut que des gênes bien placées fassent obstacle à sa dissipation 
totale et vaine, et qu’un retard adroitement opposé au retour invincible de l’équilibre 
permette de soustraire quelque chose à la chute infructueuse de l’ardeur. S’agit-il du 
discours, je suis presque à la fois, le même tout ensemble, source, ingénieur et 
matériaux. L’un de moi produit est l’impulsion, que l’ qu’un autre dirige ; et un troisième, 
logique et mémoire, l’assure des matériaux des relations indéformables, maintient les 
données, conserve les liaisons, prolonge l’existence de l’assemblage voulu. Ecrire, c’est 
ici n’est-ce pas construire le plus savamment et le plus soigneusement du monde 
élégamment qu’on le puisse cette machine linguistique de langage où la détente de 
l’esprit excité doit se produire vaincre, pour disputer +et qui interposée entre une 
émotion initiale et l’oubli, au désordre et au vague, aboutissements et issues fatales de 
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la pensée, le plus possible d’énergie utilisable à nouveau. L’être écrivain a pour instinct 
de s’opposer à soi-même ; il faut qu’il introduise des résistances à son propre 
mouvement. 

Je ne trouvais pas donc voyais en moi que velléités et images. Que faire, n’étant riche 
que de désir, tout ivre que l’on soit d’idées, de cupidité et d’orgueil intellectuels ? Une 
grande soif, sans doute, Mon seul bien positif était une certaine sensation
     impuissances – hasards 
     Mais -   Soif – 
     Lucidité 
     Opérations nettes 
     Admirable écuyer de la structure 
［他メモ数行あり（illi.）］ 

 

［これに続く紙葉は内容的に f° 117 と考えられるので、次にこれを示す。］ 
 
f° 117 
 

Je ne trouvais pas en moi ces résistances que je demande à l’écrivain d’opposer à son 
propre mouvement. Je n’y voyais que velléités et images possibilités. Que faire, n’étant 
riche que de désir, tout ivre que l’on soit d’idées, de cupidité et d’orgueil intellectuels ? 
Davantage, j’adorais confusément, mais passionnément, la précision. Je ne croyais pas à 
la nécessité de l’ignorance, à la puissance du délire, aux aveugles clartés, à l’incohérence 
créatrice : Léonard est excellent contre ces bêtises faiblesses. Il empêche de confondre 
les moments différents de l’action, les uns avec les autres, ni les phases d’une 
génération, entre elles Entre le trouble d’un de l’amour et la perfection de l’être vivant 
qui peut s’ensuivre, se placent des travaux et des jours. 

Mon seul bien positif était étant une certaine lucidité qui répondait à des images 
absolues par des sentences impitoyables. J’étais équitablement partagé entre l’obscur la 
clarté du désir, l’obscurité des noyaux. 

Je ne les pas en moi trouvais pas en moi. Je n’en n’y trouvais que le sentiment de leur 
absence. Je n’y voyais que velléités, possibilités, facilité dégoûtante. Si je commencais de 
jeter les dés sur la page blanche, je n’amenais que les mots témoins de l’impuissance des 
pensées : génie, admirable, prodigieux. Ces termes attributs qui renseignent peu sur la 
chose, beaucoup sur l’auteur l’insuffisance de l’auteur.  

Pour comble de malheur de tourment, je ne savais pas me tromper 
［数行のメモがあるが、はっきりと読み取れる部分が少ない。］ 
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f° 115［3 のノンブルが打たれている。］ 

3 
Mais pensée trop immédiate, - pensée sans valeur, - pensée infiniment répandue,- et 

pensée bonne pour parler, non pour écrire. Brûler pour un beau sujet, c’est peu devant le 
papier. Une grande soif, sans doute, s’illustre elle même de ruisselantes visions ; elle 
agit sur je ne sais quelles substances de l’âme comme fait la lumière invincible sur le 
verre d’urane ; elle éclaire ce qu’elle attend, enfante des illusions graciales, diamante 
des cruches, se peint l’opalescence de carafes... Mais ces breuvages qu’elle se frappe ne 
sont que spécieux ; mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d’écrire par le seul 
enthousiasme. L’enthousiasme n’est pas un état d’âme d’écrivain. Quelle grande que 
soit la puissance du feu, elle ne se fait utile et motrice que par les machines où l’art 
l’engage : il faut que des gênes bien placées fassent obstacle à sa dissipation totale, et 
qu’un retard adroitement opposé au retour invincible de l’équilibre, permette de 
soustraire quelque chose à la chute infructueuse de l’ardeur. S’agit-il du discours, 
l’auteur qui le prépare, se sent être tout ensemble source, ingénieur et matériaux. L’un 
de lui est l’impulsion ; l’autre prévoit, dirige, compose ; un troisième, logique et mémoire, 
maintient les données, conserve les liaisons, assure quelque durée à l’assemblage 
voulu... Ecrire, n’est-ce pas, construire le plus solidement et le plus exactement qu’on le 
puisse, construire cette machine de langage où la détente de l’esprit excité doit vaincre 
des résistances réelles ; et qui, interposée entre une émotion initiale et ces 
aboutissements, que sont l’oubli, le désordre et le vague, issues fatales de la pensée, leur 
dispute un peu d’action et d’existence séparée ? Etre écrivain, je pense, c’est savoir 
trouver en soi ces résistances qui permettent qu’on s’avance contre son premier 
mouvement. 
 
 
f° 116［これも 3 のノンブルが打たれている。f° 115 のヴァリアント。］ 

3 
Mais pensée trop immédiate, - pensée sans valeur, - pensée infiniment répandue,- et 

pensée bonne pour parler, non pour écrire.  
× 

×   × 
( Brûler pour un beau sujet, c’est peu devant le papier ! Et que faire, n’étant riche que 

de désir, tout ivre que l’on soit d’idées, de cupidité et d’orgueil intellectuels ? Se monter 
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la tête ? Se donner une fièvre littéraire, en cultiver le délire ? Une Toute grande soif, 
sans doute, s’illustre elle même de ruisselantes visions ; elle agit sur je ne sais quelles 
substances secrètes comme fait la lumière invincible sur le verre d’urane ; elle éclaire ce 
qu’elle attend, enfante des illusions délicieusement graciales, diamante des cruches, se 
peint l’opalescence de carafes... Mais ces breuvages qu’elle se frappe ne sont que 
spécieux ; mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d’écrire par le seul 
enthousiasme. L’enthousiasme n’est pas un état d’âme d’écrivain. Il contribue à 
exagérer le défaut de toute littérature, de ne satisfaire jamais l’ensemble des foncitons 
de la pensée. Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et motrice 
que par les machines où l’art l’engage : il faut que des gênes bien placées fassent 
obstacle à sa dissipation totale, et qu’un retard adroitement opposé au retour invincible 
de l’équilibre, permette de soustraire quelque chose à la chute infructueuse de l’ardeur. 
S’agit-il du discours, l’auteur qui le prépare, se doit d’être tout ensemble source, 
ingénieur et contraintes. L’un de lui est l’impulsion ; l’autre prévoit, dirige, compose, 
supprime ; un troisième, logique et mémoire, maintient les données, conserve les 
liaisons, assure quelque durée à l’assemblage voulu...  
 
 
［f° 116 に直接つながる紙葉は f° 117 ではなく f°118 であると思われる。f° 117 は f°114 につながる紙葉

と考えられる。事実、f°118 には紙葉右肩上に 4 のノンブルが打たれている。f°118 には実は 4 の左隣に 6

のノンブルも打たれているが、これは、あとに示す、ノンブルつき草稿群の中で欠けている 6，7，8 のう

ちの 6 に相当する紙葉である可能性がある。おそらく、最初が 4 で、その後、6 に変わったものと思われ

る。4 から 6 へ変わったのは、冒頭部草稿の二種類の系列の存在から説明できるのではないか。］ 

 

 

f° 118［4 および 6 の二つのノンブルが打たれている。］ 
6  4 

Ecrire, n’est-ce pas, le plus solidement et le plus exactement qu’on le puisse, 
construire cette machine de langage où la détente de l’esprit excité doit vaincre des 
résistances réelles ? Etre écrivain, n’est-ce pas s’opposer utilement à soi-même ; savoir y 
introduire les contrariétés qui, interposées entre une émotion ou volonté initiale, et ces 
aboutissements que sont l’oubli, le désordre et le vague, ( issues fatales de la pensée, ) 
leur disputent un peu d’action renouvelable et d’existence indépendante ? 

- On dit d’un bel écuyer qu’il ne faut qu’un avec sa monture ; on peut dire le même 
d’un virtuose avec son violon. Mais c’est le contraire qu’il faudrait dire de l’écrivain, et 
ce contraire le distingue de l’orateur. 
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× 
×   × 

  Je ne trouvais pas en moi ces conditions, ces obstacles comparables à des forces 
extérieures, qui permettent qu’on avance contre son premier mouvement. Je n’y 
trouvais que velléités, possibilités, facilité dégoûtante ; toute une richesse involontaire, 
vaine comme celle des rêves. C’est l’infini des choses usées... 
  Si je commençais de jeter les dés sur une page blanche, je n’amenais que les mots 
témoins de l’impuissance de la pensée : génie, charme, admirable, prodige... Tous ces 
attributs qui conviennent à tout, renseignent peu sur leur sujet, beaucoup sur la 
personne qui parle. Ils excitaient ma colère. 
  Pour comble de tourment, je ne savais pas me leurrer ; et si promptement je répondais 
par mes sentences impitoyables à mes images absolues que la somme de mes réfléxions, 
à chaque instant, était nulle. J’adorais confusément mais passionnément la précision. 
 
 
f° 118 bis 
 
Je sentais bien qu'il faut impitoyablement que notre esprit compte sur ses hasards ; car 
ses attentes sont ou fantastiques ou vides, et car ses opérations volontaires et régulières 
ne sont utiles qu'après coup. Mais je ne croyais pas à la puissance du délire, à la 
nécessité de l'ignorance, aux éclairs de l'absurde, à l'incohérence créatrice.  
Léonard est excellent contre ces bêtises. Parmi tant d'idoles que nous avons à choisir, 
puisqu'il faut adorer au moins une, il semble qu’il ait adopté cette Rigueur Obstinée qui 
est après tout, la plus délaissée la moins informe barbare de toutes, et la plus haïe de + 
donc celle que toutes les autres haïssent s’accordent pour haïr. L’espèce de platonicien 
qui était en lui et l’espèce de naturaliste se compensaient, sous la domination 
premanente de composaient la netteté de son attention. J’imagine que pour un tel 
regard, tout objet, soit qu’il soit défini par l’usage ou qu’il le soit par un acte spécial de 
l’observateur, était perçu comme une solution particulière de quelque problème, mais 
représentait, d’autre part, le résultat, le signe, l’élément d’une complexité infinie. Il 
apparaît alors que toute intuition est doublement incapable de nous donner une 
connaissance de cet objet : d’une part elle est toujours en défaut du côté de l’exactitude 
on devine par une constante physique ; d’autre part la complexité infinie permet 
toujours de mettre en insuffisance toute intuition d’une chose. Cette intuition n’est donc 
qu’un événement limité, un commencement. 
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f° 119［刊行テクストの§6 に相当する草稿。］ 
 
Ni je n'étais pas assez savant pour songer à m’avancer dans le détail de ses recherches, 
― essayer, par exemple, de déterminer le sens précis de cet Impeto dont il fait tant usage 
dans sa dynamique ; ou disserter de ce Sfumato qu'il a poursuivi dans sa peinture - ; ni 
je ne me trouvais assez érudit, (et moins encore, porté à l'être), pour penser à contribuer 
le moindrement aux moins du monde au pur accroissement des faits déjà connus. Et 
puis, je ne me sentais pas pour l'érudition toute l’estime qui lui est due. L'étonnante 
conversation de Marcel Schwob me gagnait à son propre charme plus qu'à ses sources. 
Je buvais tant qu'elle durait. J'avais le plaisir sans la peine. Mais enfin, je me réveillais. 
Ma paresse se redressait contre les lectures minutieuses désespérantes, les recensions 
infinies et les méthodes scrupuleuses qui préservent de la certitude. Je disais à mon ami 
que les savants hommes courent bien plus de risques que les autres, puisqu'ils font des 
paris là où nous restons hors du jeu, et qu'ils ont deux manières de se tromper : la nôtre 
qui est commune, et la leur. S'ils ont le malheur de restituer les événements, le nombre 
même des vérités matérielles rétablies met dans le plus grand danger des vérités plus 
importantes. Les documents nous renseignent avec une sorte d’impartialité aveugle sur 
la règle et sur l'exception. Ils préfèrent même nous conserver les exceptions. Mais tout 
ce qui est vrai d'une époque ou d'un individu ne sert pas toujours à les mieux connaître. 
Une personne n’est pas identique au total exact de ses actions apparences. Tantôt 
l'imitation, tantôt le lapsus et l'occasion l’accident, tantôt une lassitude même d'être 
précisément celui qu'on est, altèrent pour un moment celui-là même. Un hasard fait 
passer ce moment à la postérité tout habitée d'érudits, et nous passons à jamais pour un 
personnage 
 
 
f° 120［f° 119 の続き。刊行テクストの§6 の末尾から§7 に相当する草稿。］ 
 
qui nous étonnerait beaucoup. Un visage qui fait la grimace, si on le photographie dans 
cet état, c'est un document irrécusable. Mais montrez-le aux meilleurs amis du modèle,  
ils n'y reconnaissent personne. 

J'avais bien d'autres sophismes à la discrétion de mes dégoûts. La répugnance à de 
longs labeurs est excessivement persuasive.  

En particulier, j’inclinais + j’arrivais à un système que voici : déduire des oeuvres de 
l’homme, à l’exclusion des anecdotes, des amours, des aventures... un être psychologique 
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ou théorique purement capable de ces oeuvres. 
Fantoche pour fantôme, je préférais essayer le fantoche qui du moins nous oblige à 

réflechir sur raisonner un peu de son modeste fonctionnement. 
［全体にメモが多く、いずれも斜線や横線などが引かれている］ 

 
 
f° 121 
 
La soif de vaincre, la soif de connaître, la soif de pouvoir, qui manifeste les besoins 
vitaux de cette plante espèce, la divisent en hydre indéfinie, l’épuisent en précision, en 
ténuité, en éloignement et en replis. Elle se prolonge, elle s’enmêle, elle se perd dans ce 
qu’elle est. 

× 
×   × 

  Ce n’est pas que toute chaque personne humaine s’approfondissent au point que je 
désigne, et jusqu’à s’égarer dans la complexité qui lui appartient. Cette inquiétude, tous 
la subissent et la connaissent par de méchantes heures et de redoutables travaux 
involontaires ; quelques-uns seulement se la perçoivent et lentement même de 
l’ordonner. 
  Voici donc 
  Loi  Il semblait que l’être a pour loi d’être unique 
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ノンブルつき草稿群 

 
 
 『註と余談』草稿冊子には、主として右肩上（時に左肩上）に頁番号がノンブル打ちさ

れている紙葉が数多く存在する。明確に頁のノンブル付けと判断されるものは 1 番から 28
番まで存在する（ただし、前述のように、(6)、7、8、15 は存在しない）。f° 111, ff. 115-116, 
f° 118, ff. 123-173 がそれである（これ以外にも、結末部草稿群の中に 29，31，33 といっ

た数字が見えるが、刊行テクストに近い状態の紙葉は存在しない）。これらのノンブルは、

インクや筆跡の状態などから見て、執筆者ヴァレリー自身によって記されたものと判断で

きる。ノンブルつき草稿の大半は、比較的大きな、判読しやすい字体で書かれている。加

筆・削除・訂正の多い紙葉も若干あるが、ほとんど訂正のない清書稿と言っていいような

紙葉も多い（f° 106 に記されていた Bonnes Feuilles はまさにこれらの紙葉群にふさわしい

名称である）。特徴的なのは、同じノンブルが複数存在している、すなわち、同じ箇所が数

度にわたって書き直されている場合が多いという事実である。結果として、各紙葉のテク

ストは必ずしも常に明確に連続しているとは限らず、先行する紙葉のテクストの途中から

再度書き始め、重複部分を含んで chevaucher の状態を示したり、あるいは、数行分が飛ん

でいたりという場合もしばしば見られ、『註と余談』草稿群の執筆順序の特定をやや複雑に

する要因となっている。 
ともかく、全体的に見て、これらのノンブルつきの紙葉群は、1919 年版刊行テクストに

極めて近い段階であることは確実と思われる。生成論的には、萌芽状態を示すメモから遥

かに進んで、完成原稿（刊行テクスト）に近い段階を示す資料であり、その限りでは、ノ

ンブルつき草稿群の全体を読むことに、さして大きな意味はないという見方も当然出来る

だろう。しかし、刊行テクストの解釈レベルで難解と感じられる部分の多い『註と余談』

のテクスト読解に直接的に役立つ情報も多いのではないかと思われる。ここでは、そのよ

うな判断に基づいて、ノンブルつき草稿群全体の網羅的な提示を試みたい。提示に当たっ

ては、ノンブルつきでなくても、ノンブルつき草稿との連続性が明らかな紙葉については、

あわせて紹介することにした。また、ノンブルつき草稿は、先に掲げた「冒頭部草稿群」

の中にも数葉含まれていたので、重複をいとわず、あえて、この項目においても、適宜、

挿入することにした。 
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f° 122［ノンブルはないが、1 のノンブルを持つ f° 123 および f° 124 の直前のヴァリアントである。］ 

 
Il me faut excuser d’un titre si ambitieux et si véritablement trompeur que celui-ci. Je 

n’avais pas le dessein sentiment d’en imposer quand je l’ai mis sur ces pages ; mais il y a 
vingt-cinq ans que je l’y ai mis, et après le quart d’un siècle, il faut bien se désavouer 
quelque peu : le titre avantageux serait donc adouci. Quant au texte... Mais le texte, on 
ne l’écrirait même pas. Impossible ! dirait maintenant la raison. Arrivé au Nme coup de 
la partie d’échecs que joue la connaissance avec l’être, on se flatte d’être instruit par 
l’adversaire ; on devient dur + difficile pour son passé, on y trouve des décisions 
inexplicables, on reconstitue sa naïveté... C’est se faire plus sot qu’on ne l’a jamais été ; 
mais sot par nécessité, sot par raison d’Etat ; il n’est peut-être pas de tentation plus 
forte que celle du reniement de soi-même, car le jour est jaloux des jours, la pensée se 
défend désespérément d’avoir été (sic), la clarté du moment ne veut pas illuminer dans 
le temps, au passé des moments plus clairs qu’elle-même ; et les premières paroles que 
fait le contact du soleil levant avec au le cerveau qui s’éveille fait balbutier à ce Memnon, 
souvent aussi : Nihil reputare actum... 
  Relire, donc, relire après l’oubli, -se relire sans ombre de tendresse, sans paternité 
d’un oeil tout étranger, avec défiance, froideur, présence logique, attente créatrice du 
ridicule ou de l’erreur, - c’est refaire, ou pressentir que l’on referait très différemment ce 
travail. 
 
 
f° 123 

1 
Berlioz 

  Il me faut excuser d’un titre si ambitieux et si véritablement trompeur que celui-ci. Je 
n’avais pas le dessein d’en imposer, quand je l’ai mis sur ces pages ; mais il y a 
vingt-cinq ans que je l’y ai mis, et après le quart d’un siècle, il faut bien se désavouer 
quelque peu il me semble je le trouve un peu fort : le titre avantageux serait donc adouci. 
Quant au texte... Mais le texte, on ne songerait même pas à l’écrire. Impossible ! dirait 
maintenant la raison froideur. Arrivé au Nme coup de la partie d’échecs que joue la 
connaissance avec l’être, on se flatte d’être instruit par l’adversaire ; on devient dur 
pour ce jeune homme qu’il faut bien souffrir d’avoir comme aïeul ; on lui trouve des 
faiblesses inexplicables qui furent ses audaces ; on reconstitue sa naïveté. C’est là se 
faire plus sot qu’on ne l’a jamais été ; mais sot par nécessité, sot par raison d’Etat. Il 
n’est peut-être pas de tentation plus constante ni de plus intime que celle du reniement 
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de soi-même ; chaque jour est jaloux des jours, la pensée se défend désespérément 
d’avoir été plus forte, la clarté du moment ne veut pas illuminer au passé de moments 
plus clairs qu’elle-même ; et les premières paroles que le contact du soleil levant de la 
lumière fait balbutier au cerveau qui se réveille, sonnent ainsi dans ce Memnon : Nihil 
reputare actum... 
  Relire, donc, relire après l’oubli, -se relire, sans ombre de tendresse, sans paternité, 
l’œil tout étranger, avec défiance, froideur tension acuité critique, attente terriblement 
créatrice de ridicule ou de mépris, - c’est refaire, ou pressentir que l’on referait, très 
différemment son travail. Viser l. Le sujet 
 
 
［冒頭部草稿群で既に紹介した f° 111 には 2 のノンブルが打たれており、内容的に f° 123 と連続している

可能性を考慮して、ここに再度紹介しておく。］ 

 

f° 111 
2 

Ce petit essai doit l’existence à Madame Juliette Adam, qui vers la fin de l’an 94, sur 
le gracieux avis de M. Léon Daudet, voulut bien me le demander pour sa Nouvelle 
Revue. 
  Quoique j’eusse 23 ans, mon embarras fut immense. Je savais trop que je connaissais 
Léonard beaucoup moins que je ne l’admirais. Il est un personnage principal de cette 
Comédie Intellectuelle qui n’a pas trouvé son poète, et qui serait pour mon goût bien 
plus précieuse encore que la Comédie Humaine, et même que la Divine Comédie. Je 
pensais sentais que ce maître de ses moyens, ce possesseur du dessin, des images, du 
calcul, avait trouvé l’attitude centrale à partir de laquelle les entreprises de la science et 
les actes de l’art sont également possibles, les coups échanges heureux également 
probables. Cette pensée est merveilleusement excitante. Si l’enseignement de nos des 
écoles n’était pas un système +compromis indéterminé d’âneries, une organisation sans 
objet connu ; et si l’on descendait à comprendre que ce n’est rien d’accumuler la matière 
d’un repas, qu’il faut se préoccuper de l’appétit, que sans lui rien ne profite, mais que, 
lui présent, le plus méchant des mets devient assimilable et rentre dans la vie, - on 
donnerait à la figure de Léonard la fonciton de créer le désir, on en tirerait des motifs 
d’accepter les tâches ingrates, on enflammerait peut-être quelques adolescents que le 
caractère de Don Diègue, la prose de Sainte Beuve juxtaposés au trinôme du second 
degré et aux lois de la réfraction, n’arrivent pas à émouvoir : que nous importe ce que 
nous n’aurions pas inventé ? Et quel éducateur jamais s’est imaginé de communiquer et 

 18



d’irriter le besoin, avant que d’entasser sous les regards désintéressés de ses victimes 
jeunes sujets +la jeunesse, les moyens de le satisfaire ? Faites avoir besoin +les désirer. 
Il faut tromper les (illi.) pour que quelque chose soit c’est peut-être le secret de l’univers 
sensible. 
 
 
f° 124 

1 
  Il me faut excuser d’un titre si ambitieux et si véritablement trompeur que celui-ci. Je 
n’avais pas le dessein d’en imposer, quand je l’ai mis sur ce petit ouvrage ; mais il y a 
vingt-cinq ans que je l’y ai mis, et après ce long refroidissement +détachement, je le 
trouve un peu fort : le titre avantageux serait donc adouci. Quant au texte... Mais le 
texte, on ne songerait même pas à l’écrire. Impossible ! dirait maintenant la raison. 
Arrivé au Nme coup de la partie d’échecs que joue la connaissance avec l’être, on se flatte 
d’être instruit par l’adversaire ; on devient dur pour ce jeune homme qu’il faut bien 
souffrir d’avoir comme aïeul ; on reconstitue sa naïveté. C’est là se faire plus sot qu’on 
ne l’a jamais été ; mais sot par nécessité, sot par raison d’Etat. Il n’est peut-être pas de 
tentation plus constante, ni de plus intime, peut-être, que celle du reniement de 
soi-même : chaque jour est jaloux des jours ; la pensée se défend désespérément d’avoir 
été plus forte ; la clarté du moment ne veut pas illuminer au passé de moments plus 
clairs qu’elle-même ; et les premières paroles que le contact du soleil fait balbutier au 
cerveau qui se réveille, sonnent ainsi dans ce Memnon : Nihil reputare actum... 
  Relire, donc, - relire après l’oubli, - se relire, sans ombre de tendresse, sans paternité ; 
avec froideur, acuité critique, attente 
 
 
f° 125 

2 
terriblement créatrice de ricicule ou de mépris, l’oeil tout étranger et destructeur, - c’est 
refaire, ou pressentir que l’on refait, bien différemment, son travail. 
  L’objet en vaudrait la peine. Mais il n’a pas cessé d’être au dessus de mes forces. Aussi 
bien je n’ai jamais rêvé de m’y attaquer. Ce petit essai doit son existence à Madame 
Juliette Adam, qui, vers la fin de l’an 94, sur le gracieux avis de M. Léon Daudet, voulut 
bien me le demander pour sa Nouvelle Revue. 

× 
×   × 

 19



  Quoique j’eusse vingt-trois ans, mon embarras fut immense. Je savais trop que je 
connaissais Léonard beaucoup moins que je ne l’admirais. Il me paraissait un 
personnage principal de cette Comédie Intellectuelle qui n’a pas trouvé son poète, et qui 
serait pour mon goût bien plus précieuse encore que la Comédie Humaine et même que 
la Divine Comédie. Je sentais que ce maître de ses moyens, ce possesseur du dessein, 
des images, du calcul, avait trouvé l’attitude centrale à partir de laquelle les entreprises 
de la science et les actes de l’art sont également possibles, les échanges heureux 
également probables : pensée merveilleusement excitante (1) 
 
(1) ( Si l’enseignement des écoles n’était pas un système indéterminé de compromis 
entre le tout et le rien, une organisation sans objet connu ; et si l’on descendait à 
comprendre que ce n’est rien d’accumuler la matière d’un repas ; qu’il faut s’occuper de 
l’appétit ; que, sans lui, rien ne profite ; mais que, lui présent, il n’est pas de bas 
morceau, de corne dure, qui ne devienne assimilable et ne rentre dans la vie, - on y 
invoquerait la figure prodigieuse de Léonard, on lui donnerait la fonction de créer le 
désir, on en tirerait des raisons d’accepter les tâches ingrates : on enflammerait 
peut-être quelques adolescents que le caractère de Don Diègue, la prose de Sainte Beuve, 
juxtaposés au trinôme du second degré et aux lois de la réfraction n’arrivent pas à 
émouvoir : leur ennui est légitime. Ceux qui le leur reprochent sont des hommes qui ont 
enfin trouvé un but à leur travail, et ils aiment leur but. Mais ces enfants ne voient que 
ce qu’ils voient. Que nous importe ce que nous n’aurions jamais pas inventé ? Et quel 
éducateur jamais s’est imaginé de communiquer ou d’irriter le besoin, avant que 
d’entasser, sous les regards désintéressés de la jeunesse, les moyens de la satisfaire ? 
Faites désirer.) 
 
 
［冒頭部草稿群の紹介で示したように、冒頭部草稿には二つの系列がある。刊行テクスト通りに Cet 

Apollon に続くパターンと、§§2-3 から§8 に飛ぶパターンの二つである。この後者、すなわち、ff. 115-116

にも、ノンブル 3 が打たれており、内容的に f° 125 と連続している可能性を考慮して、ここに再度紹介し

ておく。］ 

 

f° 115 
3 

Mais pensée trop immédiate, - pensée sans valeur, - pensée infiniment répandue,- et 
pensée bonne pour parler, non pour écrire. Brûler pour un beau sujet, c’est peu devant le 
papier. Une grande soif, sans doute, s’illustre elle même de ruisselantes visions ; elle 
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agit sur je ne sais quelles substances de l’âme comme fait la lumière invincible sur le 
verre d’urane ; elle éclaire ce qu’elle attend, enfante des illusions graciales, diamante 
des cruches, se peint l’opalescence de carafes... Mais ces breuvages qu’elle se frappe ne 
sont que spécieux ; mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d’écrire par le seul 
enthousiasme. L’enthousiasme n’est pas un état d’âme d’écrivain. Quelle grande que 
soit la puissance du feu, elle ne se fait utile et motrice que par les machines où l’art 
l’engage : il faut que des gênes bien placées fassent obstacle à sa dissipation totale, et 
qu’un retard adroitement opposé au retour invincible de l’équilibre, permette de 
soustraire quelque chose à la chute infructueuse de l’ardeur. S’agit-il du discours, 
l’auteur qui le prépare, se sent être tout ensemble source, ingénieur et matériaux. L’un 
de lui est l’impulsion ; l’autre prévoit, dirige, compose ; un troisième, logique et mémoire, 
maintient les données, conserve les liaisons, assure quelque durée à l’assemblage 
voulu... Ecrire, n’est-ce pas, construire le plus solidement et le plus exactement qu’on le 
puisse, construire cette machine de langage où la détente de l’esprit excité doit vaincre 
des résistances réelles ; et qui, interposée entre une émotion initiale et ces 
aboutissements, que sont l’oubli, le désordre et le vague, issues fatales de la pensée, leur 
dispute un peu d’action et d’existence séparée ? Etre écrivain, je pense, c’est savoir 
trouver en soi ces résistances qui permettent qu’on s’avance contre son premier 
mouvement. 
 
 
f° 116 

3 
Mais pensée trop immédiate, - pensée sans valeur, - pensée infiniment répandue,- et 

pensée bonne pour parler, non pour écrire.  
× 

×   × 
( Brûler pour un beau sujet, c’est peu devant le papier ! Et que faire, n’étant riche que 

de désir, tout ivre que l’on soit d’idées, de cupidité et d’orgueil intellectuels ? Se monter 
la tête ? Se donner une fièvre littéraire, en cultiver le délire ? Une Toute grande soif, 
sans doute, s’illustre elle même de ruisselantes visions ; elle agit sur je ne sais quelles 
substances secrètes comme fait la lumière invincible sur le verre d’urane ; elle éclaire ce 
qu’elle attend, enfante des illusions délicieusement graciales, diamante des cruches, se 
peint l’opalescence de carafes... Mais ces breuvages qu’elle se frappe ne sont que 
spécieux ; mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d’écrire par le seul 
enthousiasme. L’enthousiasme n’est pas un état d’âme d’écrivain. Il contribue à 
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exagérer le défaut de toute littérature, de ne satisfaire jamais l’ensemble des fonctions 
de la pensée. Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et motrice 
que par les machines où l’art l’engage : il faut que des gênes bien placées fassent 
obstacle à sa dissipation totale, et qu’un retard adroitement opposé au retour invincible 
de l’équilibre, permette de soustraire quelque chose à la chute infructueuse de l’ardeur. 
S’agit-il du discours, l’auteur qui le prépare, se doit d’être tout ensemble source, 
ingénieur et contraintes. L’un de lui est l’impulsion ; l’autre prévoit, dirige, compose, 
supprime ; un troisième, logique et mémoire, maintient les données, conserve les 
liaisons, assure quelque durée à l’assemblage voulu...  
 
 
f° 126 

3 
  Mais pensée trop immédiate, - pensée sans valeur, - pensée infiniment répandue, - et 
pensée bonne pour parler, non pour écrire. 

× 
×   × 

  Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-même. Si mal que je le connaisse, 
ses dessins, ses manuscrits m’avaient comme ébloui. Jamais pour Dyonisos, ennemi 
plus authentique, ni plus pur délibéré, ni plus libre, ni mieux si armé de tant lumière, 
que héros moins occupé de plier et de rompre les monstres que d’en considérer les 
ressorts ; et qui, comme dédaigneux de les percer de flêches quand puisqu’il osait les 
pénétrer de ses questions, (illi.) qu’il n’est pas sur eux de victoire plus complète que de 
les comprendre, et une fois saisi leur principe, que peut-être de songer même à les 
reproduire, pour les abandonner enfin dérisoirement réduits à l’humble condition de ces 
très particuliers et de paradoxes expliqués. Si mal médiocrement que je le connaisse, ses 
dessins, ses manuscrits m’avaient comme ébloui. Milliers de notes et de croquis, ce sont 
les milliers d’étincelles arrachées par les coups les plus divers et les que prodigués à une 
fantastique fabrication. 
  Quoi de plus séduisant +étonnant qu’un dieu qui repousse le mystère ? qui veut 
éclairer jusqu’à ses miracles ? Ces choses qui ne s’adressaient après tout qu’aux parties 
les plus inférieures naîves de notre être réelles de notre sens qui l’étonnent, qui tendent 
à paralyser nos ..., qui agissent sur nous. qui produit la surprise (illi.) 
  Maximes, théorêmes, recettes, définition, parfois un mot, parfois il se parle et se 
tutoie : ces milliers etc. 
  Mais, je n’avais nulle envie de redire 
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f° 127 

3 
  Mais pensée trop immédiate, - pensée sans valeur, - pensée infiniment répandue, - et 
pensée bonne pour parler, non pour écrire. 

× 
×   × 

  Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-même. Quoi de plus séduisant 
qu’un dieu qui repousse le mystère, qui ne fonde pas sa puissance sur les troubles de 
notre sens ; qui ne s’adresse pas ses prestiges au plus obscur, au plus tendre, au plus 
sinistre de l’être ; qui nous force de convenir et non de ployer ? dont le miracle est de 
s’éclaircir, et la profondeur, une perspective bien déduite ? Est-il meilleure marque d’un 
pouvoir authentique et légitime que de ne pas s’exercer sous un voile ? Jamais pour 
Dyonisos, ennemi plus délibéré, ni armé de tant de lumière, que ce héros moins occupé 
de plier et de rompre les monstres que d’en considérer les ressorts ; dédaigneux de les 
percer de flêches, puisqu’il les pénétrait de ses questions, il enseigne +signifie n’être pas 
sur eux de victoire plus complète que de les comprendre ; une fois saisi leur principe, il 
les peut abandonner, dérisoirement réduits à l’humble condition de ces très particuliers 
et de paradoxes expliquables. 
  Si légèrement que j’eusse étudié, ses dessins, ses manuscrits m’avaient comme ébloui. 
De ces milliers de croquis et de notes, je gardais l’impression extraordinaire d’un 
ensemble hallucinant d’étincelles arrachées par les coups les plus divers à quelque 
fantastique fabrication. Maximes, recettes, définitions, essai d’un raisonnement qui se 
reprend ; parfois un mot ; parfois il se parle et se tutoie.. 
  Mais, je n’avais nulle envie de redire qu’il fut ceci et cela ; et géomètre et peintre et .. 
Et d’un mot, - l’artiste du monde même. 
 
 
f° 128 

4 
fabrication. Maximes, recettes, conseil à soi, essais d’un raisonnement qui se reprend ; 
parfois un mot ; parfois il se parle et se tutoie.. 
  Mais je n’avais nulle envie de redire qu’il fut ceci et cela ; et peintre et géomètre et.. 
  Et d’un mot, - l’artiste du monde même. Nul ne l’ignore. 

× 
×   × 
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  Je n'étais pas assez savant pour songer à développer le détail de ses recherches, ― 
(essayer, par exemple, de déterminer le sens précis de cet Impeto, dont il fait si grand 
usage dans sa dynamique ; ou disserter de ce Sfumato qu'il a poursuivi dans sa 
peinture)- ; ni je ne me trouvais assez érudit (et moins encore, porté à l'être), pour 
penser à contribuer, de si peu que ce fût, au pur accroissement des faits déjà connus. Je 
ne me sentais pas pour l'érudition toute l’estime qui lui est due. L'étonnante 
conversation de Marcel Schwob me gagnait à son charme propre plus qu'à ses sources. 
Je buvais tant qu'elle durait ; j'avais le plaisir sans la peine. Mais enfin je me réveillais. 
Ma paresse se redressait contre l'idée des lectures désespérantes, des recensions 
infinies, et des méthodes scrupuleuses qui préservent de la certitude. Je disais à mon 
ami que de savants hommes courent bien plus de risques que les autres, puisqu'ils font 
des paris et que nous restons hors du jeu ; et qu'ils ont deux manières de se tromper : la 
nôtre, qui est commune aisée, et la leur, laborieuse. S'ils ont le bonheur de nous rendre 
quelques événements, le nombre même des vérités matérielles rétablies met en danger 
la réalité que nous cherchons. Les documents nous renseignent, avec une sorte 
d’impartialité, sur la règle et sur l'exception. Un chroniqueur préfère souvent de nous 
conserver les singularités de son époque. Mais tout ce qui est vrai d'une époque ou d'un 
homme personnage ne sert pas toujours à les mieux connaître. Nul n'est identique au 
total  
 
 
f° 129 

5 
exact de ses apparences : qui d'entre nous n'a pas fait, et qui n'a pas dit quelque chose 
qui n'est pas sienne? Tantôt l'imitation, tantôt le lapsus, ou l'occasion, ― ou la seule 
lassitude accumulée d'être précisément celui qu'on est - altèrent pour un moment 
celui-là même. Quelque Le hasard fait passer ce moment à la postérité, tout habitée 
d'érudits. On nous croque pendant un dîner, et nous passerons à jamais pour un 
personnage qui nous étonnerait beaucoup Votre Un visage faisant la grimace, si on le 
photographie dans cet état, c'est un document irrécusable. Mais montrez-le aux amis du 
saisi ; ils n'y reconnaissent personne. 

× 
×   × 

J'avais bien d'autres sophismes à la discrétion de mes dégoûts, car la répugnance à de 
longs labeurs est ingénieuse. Toutefois, j'aurais affronté ces ennuis s'ils m'avaient paru 
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me conduire à la fin que j'entrevoyais. Je voulais la loi intime de ce grand Léonard.  
De ce front chargé de couronnes, je rêvais seulement à l'amande. 

× 
×   × 

Que faire, après parmi tant de réfutations, n'étant riche que de désirs, tout ivre que 
l'on soit de cupidité et d'orgueil intellectuels? 

Se monter la tête? ― Se donner enfin quelque fièvre littéraire, en cultiver le délire? - 
Brûler pour un beau sujet, que c'est peu devant le papier! 

Une grande soif, sans doute, s'illustre elle-même de ruisselantes visions ; elle agit sur 
je ne sais quelles substances secrètes comme fait * 
 
 
［*これに続くはずの紙葉（右肩に 6，7，8 のノンブルが打たれているはずの三枚の紙葉）が欠落している。

f° 132 bis の、司書による注意書き « Les feuillets numérotés par Valéry 6, 7, et 8 manquent.» も、この

ことを指摘している。内容的には、冒頭部草稿群において紹介した三つの紙葉、すなわち、f° 116 、f° 118、 

f° 118 bis をここに置くと、欠落はかなり補うことができる。とりわけ、f° 118 にはノンブル 4 と 6 が打た

れており、このうちノンブル 6 のほうがこの欠落箇所のひとつを構成するのではないかと推定することは

可能である。参考までに、冒頭部草稿群で紹介した f° 118 を再度、ここに示しておく。 ］ 

 

 

f° 118 
6  4 

Ecrire, n’est-ce pas, le plus solidement et le plus exactement qu’on le puisse, 
construire cette machine de langage où la détente de l’esprit excité doit vaincre des 
résistances réelles ? Etre écrivain, n’est-ce pas s’opposer utilement à soi-même ; savoir y 
introduire les contrariétés qui, interposées entre une émotion ou volonté initiale, et ces 
aboutissements que sont l’oubli, le désordre et le vague, ( issues fatales de la pensée, ) 
leur disputent un peu d’action renouvelable et d’existence indépendante ? 

- On dit d’un bel écuyer qu’il ne faut qu’un avec sa monture ; on peut dire le même 
d’un virtuose avec son violon. Mais c’est le contraire qu’il faudrait dire de l’écrivain, et 
ce contraire le distingue de l’orateur. 

× 
×   × 

  Je ne trouvais pas en moi ces conditions, ces obstacles comparables à des forces 
extérieures, qui permettent qu’on avance contre son premier mouvement. Je n’y 
trouvais que velléités, possibilités, facilité dégoûtante ; toute une richesse involontaire, 
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vaine comme celle des rêves. C’est l’infini des choses usées... 
  Si je commençais de jeter les dés sur une page blanche, je n’amenais que les mots 
témoins de l’impuissance de la pensée : génie, charme, admirable, prodige... Tous ces 
attributs qui conviennent à tout, renseignent peu sur leur sujet, beaucoup sur la 
personne qui parle. Ils excitaient ma colère. 
  Pour comble de tourment, je ne savais pas me leurrer ; et si promptement je répondais 
par mes sentences impitoyables à mes images absolues que la somme de mes réfléxions, 
à chaque instant, était nulle. J’adorais confusément mais passionnément la précision. 
 
 

f° 133 
9 

spirituels perdus dans les statistiques de la vie locale du cerveau. Leur vrai prix ne 
vient pas de l'obscurité de leur origine, ni de la profondeur supposée d'où nous 
aimerions naïvement qu'elles sortent, et ni de la surprise précieuse qu'elles nous 
causent à nous-mêmes ; mais bien d'une rencontre avec nos besoins, et enfin de l'usage 
réfléchi que nous saurons en faire, ― c'est-à-dire ― de la collaboration de tout homme. 

Mais s'il est entendu que nos plus grandes lumières sont intimement mêlées à nos 
plus grandes chances d'erreur, et que la moyenne de nos pensées est en quelque sorte 
insignifiante, ― c'est celui en nous qui choisit, et c'est celui qui met en œuvre qu'il faut 
exercer sans repos. Le reste, qui ne dépend de personne, est inutile à invoquer comme la 
pluie. On le baptise, on le déifie, on le tourmente vainement ; il n'en doit résulter qu'un 
accroissement de la simulation et de la fraude, choses si naturellement unies à 
l'ambition de la pensée que l'on peut douter si elles en sont ou le principe ou le produit. 
Le mal de prendre une hypallage pour une découverte, - une métaphore pour une 
démonstration, - une phraséologie hagarde pour un torrent de connaissances capitales, - 
fait bientôt aisément des ravages excessifs ; et le mal de se prendre soi-même pour 
oracle! 

× 
×   × 

  Léonard est excellent contre ces abus. Rien de plus simple +sincère et de plus 
transparente que cette vie. Il se fait simplement d’année en sui toujours plus admirable 
écuyer de sa propre nature, il se sent, conduit sa main aux dessins les plus précis, se fait 
avec ses facultés une correspondance plus exacte et plus subtile que quiconque entre 
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f° 134 
10 

Léonard de Vinci n'a pas de rapport avec ces abus. Parmi tant d'idoles que nous avons à 
choisir, puisqu'il en faut adorer au moins une, il a fixé devant son regard cette Rigueur 
Obstinée, qui se déclare elle-même la plus exigeante de toutes ; mais ce doit être la 
moins grossière d'entre elles, celle-ci que toutes les autres s'accordent pour haïr. La 
rigueur une fois instituée, la plus grande véritable liberté est donnée possible : c’est là le 
secret pourquoi les mathématiques vont si loin, si étroitement. Toute l’opération de ce 
grand esprit est uniquement déduite de son grand objet ; comme si une personne 
particulière n'y était pas attachée, sa pensée paraît plus universelle, plus suivie, plus 
indépendante qu'il n'appartient à une pensée individuelle.  

Celui-ci donc, n’a pas peur des raisonnements ; il les laisse aller aux conséquences 
éloignées ; et il retourne au réel sans effort. Aucune superstition de l’intellect : il ne 
craint pas plus d’imiter que d’innover, car il sait en lui quelque chose d’éternellement 
actuel. Il ne rejette pas l'ancien, à cause de son antiquité ; ni le nouveau, parce qu’il est  
nouveau. II ne connaît pas l’opposition si barbare et si mal définie que devait inventer 
dénoncer après lui, entre l'esprit de finesse et celui de géométrie, un homme 
entièrement insensible aux arts, qui ne pouvait s'imaginer cette jonction délicate, mais 
naturelle, de dons distincts ; qui pensait que la peinture est vanité, que la vraie 
éloquence se moque de l'éloquence ; qui, changeant sa neuve lampe contre une vieille, se 
perd à coudre des papiers dans ses poches, quand c'était l'heure de donner à la France la 
gloire du calcul de l'infini. Léonard est beaucoup plus simple. Il n’a pas de révélations , 
pas d'abîme ouvert à sa droite. Un abîme 
 
 
f° 135［ノンブルなし。明らかに f° 134 に連続している。］ 

le ferait songer à un pont. Un abîme est excellent pour les essais de quelque grand 
oiseau mécanique. 

Lui-même se devait considérer comme un modèle de bel animal pensant, qui sous la 
moindre intention du cavalier, sans défenses et sans secousses, passe d'une allure à 
toute autre. Esprit de finesse, esprit de géométrie, on les prend, on les quitte, comme 
fait le cheval ses rythmes successifs. Il suffit, peut-être, à l'être bien ordonné, de se 
prescrire certaines modifications intenses et volontaires, pour passer et repasser de 
l'ordre des transformations formelles et des actes symboliques, à l’ordre au régime des 
connaissances incomplètes et des impures spontanéités. Posséder cette souplesse dans 
les changements profonds, user d'un tel registre d'accommodations incompatibles, c'est 

 27



seulement jouir de l'intégrité de l'homme, telle que nous l'imaginons chez les anciens. 
Cette facilité agilité nous déconcerte. Cette absence d'embarras, de prophétisme et de 
pathétisme ; ces idéaux précis ; ce tempérament toujours rétabli par un maître de 
l'équilibre, entre ses curiosités et ses moyens ; ce dédain de l'illusionnisme et des 
artifices chez le plus ingénieux des hommes, ce sont des scandales pour nous.  

Quoi de plus étrange à nos yeux que cette élégance supérieure, quoi de plus dur à des 
êtres qui ont fait de la sensibilité une sorte de profession ; qui prétendent tout immoler 
à quelques phénomènes de contraste et de résonance et qui pensent tout saisir quand il 
se donne l’illusion de se confondre à la matière mobile et chatoyante de la (illi.) et de 
l’instant? 
 
 
f° 136［ノンブルなし。前後の紙葉のヴァリアント。］ 
 

Léonard est excellent contre ces abus. Rien de plus simple sincère et de plus 
transparente que cette vie : il se fait simplement d’année en année, toujours plus 
admirable écuyer de sa propre nature ; il dresse ses yeux, conduit sa main aux dessins 
les plus précis, resserre la correspondance de ses volontés avec ses pouvoirs, pousse son 
raisonnement dans les arts, et garde sa grâce. 
  Parmi tant d’idoles que nous avons à choisir, puisqu’il en faut adorer au moins une, il 
fixe devant son regard cette Rigueur Obstinée, qui se dit elle-même la plus exigeante de 
toutes ; mais ce doit être la moins grossière d’entre elles, celle-ci que toutes les autres 
s’accordent pour haïr. 
［以上の部分の右上から左下にかけて斜線が引かれている。］ 

× 
×   × 

 On n’a pas assez (illi.) – tempérament 
 toutes les opérations du plus grand homme peuvent en quelque sorte se passer in vitro 
 
Donc, ni ambition, ni (illi.) 
ni l’illusion du vrai, ni les richesses du faux 
 
La rigueur 
Moi, le vide 
La critique par le vide 
Rien que de (illi.) en lui 
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Rien à craindre de lui 
orgueil le plus pur
 
L’intellect d’un h. parrait monté (illi.) pouvoir contradiction apparente et elle possède 
La probabilité se multiplie 
spontanéité (illi.) 
 
 
f° 137［これもノンブルなし。前後の紙葉のヴァリアント。パスカルの悪口を言っている有名な部分が、

この紙葉で付加されているのがわかる。］ 

 
Léonard + de Vinci n’avait pas besoin de se mentir est excellent contre ces abus. Pas d’être plus 

sincère, ni de plus transparent. Aucune superstition de l’intellect : éternellement actuel 
il ne craint pas plus d’imiter que d’innover ; il ne jette pas l’ancien pour être ancien ni le 
moderne ne le repoussent. Il n’a pas peur du raisonnement ; son bon sens le il laisse 
aller à l’extrémité de l’analyse, d’où il retrouve au réel, sans rupture et comme sans 
effort. Il ne connaît pas l’opposition, si grossière grosse et si mal définie, qui fut faite que 
l’on découvrait après lui entre l’esprit de finesse et celui de géométrie * ; car j’imagine 
qu’il lui suffit, sans doute, de certaines modifications internes et volontaires pour passer 
de l’ordre des transformations formelles à l’ordre des connaissances impures et 
imparfaites du monde concret. Le bel animal pensant passe d’une allure à une autre 
bien différente, sous la moindre action intention du cavalier, sans défenses et sans 
secousses. Posséder cette souplesse de modifications, c’est simplement n’être pas atteint 
par le ce registre d’accommodations, c’est simplement posséder l’intégrité de l’homme, 
telle que nous l’imaginons notre imagination la place chez les anciens. 
 

［* 頁下余白右側に次のようなメモが記され、この箇所に挿入するよう線で結ばれている。］ 

est instituée un homme entièrement ignorant des insensible aux arts et qui ne 
pouvait imaginer cette jonction délicate de tous en vérité, naturels, car il suffit 
qui trouve que la peinture est vanité, que le vrai éloquence se moque de l’éloquence 
et qui se perd à coudre des papiers dans sa poche au lieu + quand c’était l’heure de donner à 
la France la gloire du calcul de l’infini.  

 
qui change un (illi.) et qui (illi.) 
où il faut la nécessité parier 
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où forcés de jouer à qui au plus absurde, il faut parir exposer le néant contre 
l’inintelligible, et qui (illi.) 
 
 
f° 138 

10 
Léonard de Vinci n'a pas de rapport avec ces désordres. Parmi tant d'idoles que nous 

avons à choisir, puisqu'il en faut adorer au moins une, il a fixé devant son regard cette 
Rigueur Obstinée, qui se déclare elle-même la plus exigeante de toutes ; mais ce doit 
être la moins grossière d'entre elles, celle-ci que toutes les autres s'accordent pour haïr. 

La rigueur une fois instituée, une véritable liberté est possible, tandis que la liberté 
apparente était de pouvoir obéir à chaque impulsion de hasard. C’est là le secret pour 
quoi les mathématiques vont si loin, si étroitement. 

Toute l’opération de ce grand esprit est uniquement déduite de son grand objet ; et 
comme si une personne particulière n'y était pas attachée ; sa pensée paraît plus 
universelle, plus minutieuse, plus suivie et plus claire qu'il n'appartient à une pensée 
individuelle.  

Elle ne craint pas les analyses ; il les mène, ― ou ce sont elles qui le conduisent, ― aux 
conséquences éloignées ; il retourne au réel sans effort. Aucune superstition de 
l’intellect. Il imite, il innove ; il ne rejette pas l'ancien, à cause de son antiquité ; ni le  
nouveau parce qu’il est nouveau, mais il consulte en lui quelque chose d'éternellement 
actuel. 

II ne connaît pas surtout le moins du monde l’opposition si grossière grosse et si mal 
définie, que devait, trois demi-siècles après lui, dénoncer entre l'esprit de finesse et celui 
de géométrie, un homme entièrement insensible aux arts, qui ne pouvait s'imaginer 
cette jonction délicate, mais naturelle, de dons distincts ; qui pensait que la peinture est 
vanité ; que la vraie éloquence se moque de l'éloquence ; et qui, ayant changé sa neuve 
lampe contre une vieille, se perd à coudre des papiers dans ses poches,  
 
 
f° 139 

11 
quand c'était l'heure de donner à la France la gloire du calcul de l'infini... Léonard n’a 
pas de révélations, pas d'abîme ouvert à sa droite. Un abîme le ferait songer à un pont. 
Un abîme pourrait servir aux essais de quelque grand oiseau mécanique… 

Lui-même se devait considérer comme un modèle de bel animal pensant ; absolument 
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souple et délié ; doué de plusieurs modes de mouvement, qui sous la moindre intention 
du cavalier, sans défenses et sans retards, passe d'une allure à toute autre. Esprit de 
finesse, esprit de géométrie, on les épouse, on les abandonne, comme fait le cheval 
accompli ses rythmes successifs... Il doit suffire à l'être suprêmement coordonné de se 
prescrire certaines modifications intérieures, pour passer de l’ordre des transformations 
purement formelles et des actes symboliques, au régime de la connaissance imparfaite 
et des réalités spontanées. Posséder cette souplesse dans les changements profonds, 
user d'un tel registre d'accommodations incompatibles, c'est seulement jouir de 
l'intégrité de l'homme, telle que nous l'imaginons chez les anciens. 

L’élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence d'embarras, de prophétisme et 
de pathétisme ; ces idéaux précis ; ce tempérament entre les curiosités et les puissances, 
toujours rétabli par un maître de l'équilibre ; ce dédain de l'illusionnisme et des artifices, 
chez le plus ingénieux des hommes ; cette ignorance du théâtre, ce sont des scandales 
pour nous. Quoi de plus dur à concevoir pour des êtres comme nous sommes, qui font de 
la sensibilité une sorte de profession,  
 
 
f° 140 

12 
qui prétendent tout posséder dans quelques effets de contraste, de résonance et 
d’analogie, et tout saisir quand ils se donnent l’illusion de se confondre à la matière 
chatoyante et mobile de leur durée? 

Mais sans mystères, sans fraudes, sans tragédies verbales, sans délires ni pâmoisons, 
Léonard, de recherche en recherche, se fait très simplement toujours plus admirable 
écuyer de sa propre nature ; il dresse indéfiniment ses idées, exerce ses regards, 
développe ses actes ; il conduit l'une et l'autre main aux dessins les plus précis, se 
dénoue et se rassemble, resserre la correspondance de ses volontés avec ses pouvoirs, 
pousse son raisonnement dans les arts, et préserve sa grâce. 

× 
×   × 

Une intelligence si détachée en arrive quelquefois parfois à d'étranges attitudes, 
comme une danseuse nous étonne, de prendre et de conserver quelque temps des figures 
de pure instabilité. Son indépendance choque nos instincts et presque nos vœux. Rien de 
plus libre, c'est-à-dire, rien de moins humain, que ses jugements sur l'amour, et sur la 
mort. On les devine par deux des fragments qui sont dans ses cahiers : « La fureur de 
l’amour L'amour dans sa fureur, dit-il, à peu près, est chose si laide que la race humaine 
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s'éteindrait ( la natura si perderebbe ) si ceux qui le font se voyaient. » Ce mépris est 
accusé par divers croquis, unions anatomiques, coupes effroyables à même l'amour + 
l’extase. La machine érotique l'intéresse, la chose qui répugne : et car la mécanique 
animale est son domaine le préféré ; mais un combat de sueurs, un monstre de 
musculatures antagonistes, une transfiguration en bêtes, cela semble n'exciter en lui 
que répugnance et que dédain. 
 
 
f° 141［ノンブルなし。13 のノンブルを持つ f° 142 および f°143 のヴァリアント。なお、この紙葉の左上

から右下にかけて、斜線が一本引かれている。］ 

 
Sa pensée de la mort, est tout à fait caractéristique il faut le dégager d'un texte assez 

court, ( mais d'une plénitude et d'une simplicité sigulières, ) qui devait peut-être figurer 
dans le préambule d'un traité jamais achevé sur le corps humain. 

L’originalité de cette vue est dans la considération de la mort à partir de 
l'organisation merveilleuse et de l’architecture du corps corporelle. La vie organisée lui 
semble si est tellement belle, que l'âme, quoique chose divine, ne se sépare qu'avec les 
plus grandes peines de ce corps qu'elle habitait, - et je crois bien, dit-il, que ses larmes et 
sa douleur ne sont pas sans raison. 

Cette parole est chargé de sens. La mort, événement presque désastreux pour l’âme, 
et diminution de cette chose divine ! 

× 
×   × 

Au regard de l’intelligence pure, la passion et la mort sont des accidents étrangers. Si 
un livre est jeté dans le feu, les flammes dont il se consume, l’annihilent, quelles que 
soient les figures qui y sont tracées ; une courte lutte chimique abolit indifféremment 
toutes écritures, et la chose qui signifiait quelque chose se change en chose pure, sans 
que la violence dévorante ait pu 
 
 
f° 142 

13 
Son jugement sur la mort, il faut le tirer d'un texte assez court, ― mais d'une 

plénitude et d'une simplicité antiques, - qui peut-être devait prendre place dans le 
préambule d'un traité jamais achevé du Corps Humain. 

L'organisation de notre corps est une telle merveille, songe-t-il, que l'âme, quoique 
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chose divine, ne se sépare qu'avec les plus grandes peines de ce corps qu'elle habitait ; et 
je crois bien, dit Léonard, que ses larmes et sa douleur ne sont pas sans raison. 

Il n’est pas utile d’approfondir l'espèce de doute chargé de sens qui est dans ces mots. 
La mort, considérée comme une catastrophe pour l’âme ; la mort, diminution de cette 
chose divine ! Et la mort atteigne l'âme dans son œuvre la plus chère par la destruction, 
d'une telle architecture qui était est l’oeuvre de cette âme, qu'elle s'était faite pour y 
habiter !.. 

Je n’ai pas qualité pour déduire de cette brève et réticente parole une métaphysique 
selon Léonard ; mais il semble assez intéressant d’indiquer au passage que sa 
philosophie qui est d’ordinaire très naturaliste, très opposée au spiritualisme, très 
attachée à l’explication physico-mécanique de toutes choses, se trouve sur le point de 
l’âme, dans une situation toute comparable à celle de la philosophie scolastique. 
L'Eglise, ― pour autant que l'Eglise est thomiste, ― ne donne pas à l'âme séparée une 
existence bien enviable. Elle n'a guère que l'être. Elle est inconcevable pour nous, 
inconcevable pour elle-même. Elle a tout perdu avec le corps, excepté l’honneur de son 
autonomie ; mais cet homme ne lui est rien. Je ne sais même pas si elle peut au moins se 
souvenir d'avoir été la forme de son corps. L’importance du corps est si grande, selon 
l’Eglise, que le 
 
 
f° 143 

13 
Son jugement sur la mort, il faut le tirer d'un texte assez court mais texte d'une 

plénitude et d'une simplicité antiques, - qui, peut-être, devait prendre place dans le 
préambule d'un traité, jamais achevé, du Corps Humain. 

L'organisation de notre corps est une telle merveille, songe cet homme qui a disséqué 
dix cadavres pour suivre le trajet de quelques veines, - que l'âme, quoique chose divine, 
ne se sépare qu'avec les plus grandes peines de ce corps qu'elle habitait. - Et je crois bien, 
dit Léonard, que ses larmes et sa douleur ne sont pas sans raison… 

Il n’est pas utile d’approfondir l'espèce de doute chargé de sens qui est dans ces mots. 
Il suffit de considérer l’ombre énorme que projette l’idée non révélée : la mort, 
interprêtée comme une catastrophe pour l’âme ; la mort, diminution de cette chose 
divine ! La mort, atteigne l'âme indirectement, dans son œuvre la plus chère, par la 
destruction d'une telle architecture qu'elle s'était faite pour y habiter ! 
Je ne sais pas déduire Que je ne déduise pas de cette brève et réticente parole une 
métaphysique selon Léonard ; mais je me laisse aller à un rapprochement assez facile, 
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puisqu’il se fait de soi-même dans ma pensée. La philosophie du Vinci est très 
naturaliste, très opposée au spiritualisme, très attachée à l’explication 
physico-mécanique de toutes choses, et quand, sur le point de l’âme, la voici toute 
comparable à la philosophie de l’Eglise. L'Eglise, ― pour autant, du moins, que l'Église 
est thomiste, ― ne donne pas à l'âme qui a perdu son corps. Elle n'a guère que l'être 
même : c’est un minimum minimorum. Elle est inconcevable pour nous, inconcevable 
pour elle-même. Elle a tout dépouillé, pouvoir, vouloir, et peut-être le savoir ; il ne lui 
reste que l’homme de son autonomie ; mais cet homme ne lui est rien. Je ne sais même 
pas s’il lui peut souvenir d'avoir été quelque part et dans le temps la forme de son 
corps ? Une si vaine et 
 
 
f° 144 

14 
si triste condition n’est heureusement que passagère : la raison demande, et le dogme 
impose, la résurrection de la Chair. Sans doute, cette chair aura-t-elle des propriétés 
bien différentes de celles que notre chair aura possédées. Il faut concevoir ici toute autre 
chose qu’un simple renversement du principe de Carnot, et qu’une improbablité 
finalement réalisée... Mais enfin l’âme destituée doit aux termes du dogme, retourner 
dans un corps une vie fonctionnelle, et par ce corps une sorte de matière qui remplisse 
ses vides catégories intellectuelles. 
  Le Un dogme, qui fait dispense au corps de l’homme cette place à peine secondaire, 
qui réduit remarquablement l’âme, qui est si exactement contraire au spiritualisme pur, 
et qui distingue de la sorte la plus manière la plus sensible, l’Eglise d’avec les la plupart 
des autres confessions chrétiennes. * Mais il me semble toutefois que depuis deux ou 
trois siècles il n’est pas de dogme sur lequel la littérature et même l’enseignement 
religieuse aient passé plus légèrement. Je ne sais pas pourquoi n’en sais pas la cause et 
suis, du reste, infiniment peu sûr, disant ceci, de ne pas me tromper. 
 
［*頁下部の余白に記された以下のテクストをこの箇所に挿入するという意味に解される線が、この箇所と

以下のテクストを結んでいる。］ 

Il y a d’ailleurs dans cette Eglise tout un aspect physique dans les dogmes et les rites de 
l’Eglise qui n’occupe sans doute que les théologiens de profession et dont elle semble 
avoir la pudeur. On retrouve dans les sacrements, dans les intentions.  
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f° 145 
14 

si triste condition n’est heureusement que passagère : la raison demande, et le dogme 
impose, la résurrection de la restitution d’une Chair. Sans doute, cette chair suprême 
aura-t-elle des propriétés les qualités bien différentes de celles que notre chair aura 
possédées. Il faut concevoir, je pense, Il doit s’agir de toute autre chose qu’un simple 
renversement du principe de Carnot, et qu’une réalisation de l’improbable. Mais enfin 
l’âme destituée dépouillée doit selon la théologie catholique retourner dans un certain 
corps, une certaine vie fonctionnelle ; et par ce corps souvent, une sorte de matière qui 
remplisse ses vides catégories intellectuelles + de merveilles incorruptibles. 
  Un dogme qui concède à l’organisation corporelle cette importance à peine secondaire, 
qui réduit remarquablement l’âme, qui interdit le ridicule de se la figurer, qui va jusqu’à 
l’obliger de subordonne à se réincarner pour qu’elle puisse participer à la pleine vie 
éternelle, ce dogme doctrine si exactement contraire au spiritualisme pur, distingue de 
la manière la plus sensible profonde sépare le plus, l’Eglise de la plupart des autres 
confessions chrétiennes. - Mais il me semble que depuis deux ou trois siècles, il n’est pas 
de dogme sur lequel la littérature religieuse +sacrée ait passé plus légèrement. 
Apologistes, prédicateurs n’en parlent guère. Je n’en sais pas la cause, et du reste, je 
suis infiniment peu sûr, disant ceci, de ne pas me tromper. 

× 
×   × 

  Pour une intelligence puissance d’esprit aussi sensible à elle-même, et comme fermée 
sur elle-même par le détour de l’univers, la mort et les passions sont des accidents 
étrangers, qui peuvent affecter son existence, qui peuvent interrompre mais sont 
incapables de changer son opération. Elle leur appartient, comme les figures tracées sur 
un livre appartiennent à la flamme, à l’humidité, aux animalcules qui le dévorent. Si un 
le livre est jeté dans le feu, les ardeurs dont il se consume, l’annihilent, quelles que 
soient les images et les paroles qu’il portait. Une courte 
 
 
［15 のノンブルのついた紙葉は見当たらない。刊行テクストに基づけば、f° 146 は、内容的には、前の f°145

（ノンブル 14）に続く部分であることから、これが 15 に相当すると考えることもできるが、一方で、f°145

末尾の Une courte に続く文言がないという点では、果たして、この f° 146 が 15 に当たるかどうか疑問で

ある。むしろ、f°145 末尾の Une courte に続くという点では、ノンブルのついていない f° 130 が lutte 

chimique から始まっており、連続している可能性が高い点を考慮し、さしあたって、ここに入れて、紹介

しておくことにする。］ 
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f° 130 
 
lutte chimique abolit indifféremment toutes écritures ; et la chose qui signifiait quelque 
chose se change en chose pure ; mais la violence des flammes et la chose signifiée ne 
peuvent pas se rencontrer. 
  Que si cette impossiblité est profondément ressentie, et cette indépendance est 
habituellement perçue, - ce qui revient à dire : si l’intelligence est exceptionnellement 
nette, comme dans Léonard, la conscience se distingue perpétuellement indéfiniment de 
ses objets, et, parmi ses objets, de l’homme + elle croit à son existence séparable comme + Je pense 

invinciblement à une masse en rotation sur un axe distinguerait et qui sentirait les efforts 
distinguerait une accélération qui l’éloigne et une autre qui la ramène, et qui en quelque 
sorte la conserve. La masse demeure indivisée mais son état n’est concevable que 
composé. 
  Cette conscience perpétuellement distinguée de ses objets, se distingue en particulier 
de l’être et parmi ses objets de l’homme même qui la supporte ; ou, plus exactement, car 
nul n’est homme pour soi-même, elle trouve et remarque parmi ses objets, un objet 
constant plus constant que tous les autres et qui peut intervient à l’occasion de 
n’importe lequel des autres quel autre que ce soit, toujours appelable, et toujours peu 
éloigné. 
  La soif de vaincre, la soif de connaître, la soif de pouvoir sont paraissent 
essentiellement liées à cet objet, qui est comme la reine toujours assoiffée de la 
conscience dans un milieu totalement inconnu. Cet objet est la personne +personnalité, 
qui sorte de divinité psychologique secondaire qui prend la forme de notre corps et de 
notre visage, qui reprend à notre nom et qui peine ou jouit non seulement suivant ce 
corps, qui demande à être (illi.), toute chose qui est (illi.) à la conscience qui est 
impassible qui est le lien exclusif du plaisir et de la douleur dans l’univers, qui mesure 
la crainte, qui a une histoire – le Moi n’a pas d’histoire, et les l’éternel pronom 
 
 
f° 146［ノンブルなし。続く f°147 と f°148（いずれもノンブル 16 が打たれている）のヴァリアント。］ 

 
  Je me suis égaré si loin dans Léonard et (illi.) avant, que je ne puis pas tout d’un coup 
revenir à moi-même. Bah ! Tout chemin m’y conduira : mais c’est la définition de ce 
moi-même. 
  Suivons donc un peu plus avant la tentation de notre curiosité, et sur une pente 
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toujours plus trompeuse. 
  Il ne peut pas absolument se perdre, il ne perd que son temps. 
  Suivons donc un peu plus avant la tentation de notre curiosité, et sur une pente 
toujours plus trompeuse qu’elle développe flottons mais qu’elle (illi.) qui nous attire qui 
nous attire sur (illi.) toujours plus trompeur jusqu’à un point si parfaitement (illi.) aura 
beau si l’y (illi.) tout en flammes ; il n’y a que lui de (illi.) et sur la pente toujours plus 
sensible qu’elle développe tout l’esprit pourrait y passer 
 
［この他メモあり（略）］ 

 
 
f° 147 

16 
  la moitié de sa nourriture est sacrifiée +destinée aux idées 
 

Je me suis égaré si loin dans Léonard, que je ne puis pas tout d'un coup revenir à 
moi-même... Bah! Tout chemin m'y reconduira : c'est la définition de ce moi-même. Il ne 
peut pas absolument se perdre, il ne perd que du temps. 

Suivons donc, un peu plus avant la pente et la tentation de l'esprit ; suivons-les 
malheureusement sans craintes, cela ne mène à aucun fond véritable. Même notre 
pensée la plus profonde est enfermée contenue dans les conditions invincibles qui font 
que toute pensée est superficielle. Ce n’est qu’une forêt de transpositions, un palais 
fermé de miroirs que féconde une seule lampe et qui engendrent à l'infini. 

Mais encore essayons à la suite de notre curiosité de nous figurer éclairer le système 
d’un homme de première grandeur ; il est assujetti aux réalités et aux nécessités 
communes ; il voit comme nous, et il voit comme soi ; il a un jugement de sa nature, et 
un sentiment de sa fonction ; il est absent et présent ; il ressent cette dualité que doit 
soutenir un prêtre ; il sent bien qu'il ne peut pas se déterminer définir entièrement à 
lui-même par les données et par les mobiles ordinaires ; vivre, et même bien vivre, ce 
n'est qu'un moyen pour lui ; agir, ce n'est encore qu'un exercice ; briller à d'autres yeux, 
c'est en recevoir un éclat de fausses pierreries... 

Il lui faut donc se découvrir je ne sais quels repères tellement à l’égard desquels son 
désir sa vie particulière et sa vie généralisée, son image propre variable et son propre 
opiniâtre principe obstiné se composent. Il lui faut réfléchir, mais sa clairvoyance 
imperturbable qui lui semble le représenter à lui-même tout entier, voudrait échapper à 
la relativité qu'elle ne peut pas ne pas conclure de tout le reste.  
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Ce qu’il trouve en lui-même de plus important, quoi que toujours suggéré, aussi et 
animé par l’ordinaire de la vie, se constitue à l’écart d’elle de toute vie et cet écart d’une 
certaine amplitude, forme un empire de distraction qui le sépare 
 
 
f° 148 

16 
Je me suis égaré si loin dans Léonard, que je ne puis sais pas tout d'un coup revenir à 

moi-même... Bah! Tout chemin m'y reconduira : c'est la définition de ce moi-même. Il ne 
peut pas absolument se perdre, il ne perd que du temps. 

Suivons donc, un peu plus avant, la pente et la tentation de l'esprit, suivons les 
malheureusement sans craintes, cela ne mène à aucun fond véritable. Même notre 
pensée la plus profonde est contenue dans les conditions invincibles qui font que toute 
pensée est superficielle. On ne pénêtre que dans une forêt de transpositions, ou dans un 
palais fermé de miroirs, que féconde une lampe solitaire et qui l’engendrent à l'infini. 

Mais encore essayons de notre curiosité pour nous éclairer le système caché de 
quelque individu de première grandeur ; et imaginons à peu près comme il doit 
s’apparaître, quand il s’arrête quelquefois dans le mouvement de ses travaux, et de ses 
desseins qu’il se regarde dans l’ensemble. 

Il se considère d’abord assujetti comme nous aux réalités et aux nécessités 
communes ; et il se replace ensuite dans le secret de la connaissance séparée. Il voit 
comme nous, et il voit comme soi. Il a un jugement de sa nature et un sentiment de sa 
fonction. Il est absent et présent. Il soutient cette espèce de dualité que doit soutenir un 
prêtre. Il sent bien qu'il ne peut pas se définir à lui-même par les données et par les 
mobiles ordinaires : vivre, et même bien vivre, ce n'est qu'un moyen pour lui ; agir, ce 
n'est encore qu'un exercice ; la gloire ? Briller à d'autres yeux, c'est en recevoir un éclat 
de fausses pierreries... 

Il lui faut donc se découvrir je ne sais quels points de repère au regard desquels sa vie 
particulière et sa vie généralisée, son image variable et son principe opiniâtre se 
composent. Sa clairvoyance 
 
 
f° 149［ノンブルはないが、明らかに f° 148 の末尾に連続している。］ 

 
imperturbable qui lui semble, mais sans la tromper convaincre, le représenter à 
lui-même tout entier, voudrait se soustraire à la relativité qu'elle ne peut pas ne pas 
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conclure de tout le reste. Elle a beau se transformer en elle-même, et se reproduire aussi 
pure que le soleil, cette même identité apparente emporte avec elle un sentiment d’être 
trompeuse : elle se sait soumise à un mystérieux entraînement et à une modification 
sans témoin ; elle sait donc qu'elle implique toujours, même au point le plus net de sa 
lucidité, une possibilité cachée de faillite et de ruine totale, comme il arrive au rêve le 
plus précis de contenir un germe inexplicable de non-réalité.  

Durus est hic sermo, dit le lecteur. Mais en ces matières, qui n'est pas vague est 
difficile ; qui n'est pas difficile est nul. Allons encore un peu. 

× 
×   × 

Pour une présence d'esprit aussi sensible à elle-même que celle que nous avons 
supposées et qui se ferme sur elle-même par le détour de « l'univers », la mort et les 
passions sont des accidents étrangers qui peuvent interrompre, mais qui sont 
incapables de changer son opération. Pareil à l’anneau de fumée, le système de 
substitutions psychologiques est infrangible, et pourtant il périt. Mais il périt sans la 
moindre altération de sa propriété fondamentale, car une loi ne périt point faute de 
s’exercer. L’intelligence appartient à la destruction comme les figures tracées sur un 
livre appartiennent à la flamme, à l’humidité, aux animalcules qui le dévorent. Si le 
livre tombe dans le feu, les ardeurs dont il se consume l’annihilent, quelles que soient 
les paroles qu’il portait. Une courte lutte chimique, et la chose qui signifiait quelque 
chose se change en pure chose, mais la violence des flammes et la chose signifiée ne 
peuvent pas se rencontrer. 
［以下は鉛筆書きの加筆］ 

plus il est conscient, plus il se contient et se re(illi.), plus il se prive de toute possibilité 
de (illi.) Chance 
 
 
f° 150 

17 
Il lui faut donc se découvrir je ne sais quels points de repère tellement placés que sa 

vie particulière et sa vie généralisée, son image variable et son principe opiniâtre se 
composent. La clairvoyance imperturbable qui lui semble, (mais sans la convaincre,) le 
représenter tout entier à lui-même, voudrait se soustraire à la relativité qu'elle ne peut 
pas ne pas conclure de tout le reste. Elle a beau se transformer en elle-même, et de jour 
en jour se reproduire aussi pure que le soleil, cette même identité apparente emporte 
avec elle un sentiment qu’elle est trompeuse. Elle sait, dans sa fixité, qu’elle est être 
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soumise à un mystérieux entraînement et à une modification sans témoin. Et elle sait 
donc qu'elle enveloppe toujours, même au point degré le plus net de sa lucidité, une 
possibilité cachée de faillite et de totale ruine, - comme il arrive au rêve le plus précis de 
contenir un germe inexplicable de non-réalité.  

C’est une sorte de lumineux supplice que de sentir que l’on voit tout, sans cesser de 
sentir que l’on est encore visible et sans se trouver jamais le poste ni le regard qui ne 
laissent rien derrière eux.  

Durus est hic sermo, dit le lecteur. Mais en ces matières, qui n'est pas vague est 
difficile ; qui n'est pas difficile est nul. Allons encore un peu. 

× 
×   × 

Pour une présence d'esprit aussi sensible à elle-même, et qui se ferme sur elle-même 
par le détour de « l'univers », les surprises, les passions et la mort la vie et la mort sont 
des accidents sans aucune signification qui peuvent bien l’interrompre toute entière, 
mais qui sont incapables de changer son opération : s’ils la suppriment la conscience, ils 
seront par là même privés de toute signification ; s’ils la conservent, ils rentrent dans le 
système. 
 
 
［f° 130 と同様にノンブルの打たれていない f° 131 と f° 132 は内容的に連続していると考えられ、ノンブ

ルつき草稿群の中でその本来の位置を正確に特定するのは難しいが、前後の紙葉の内容から判断して、さ

しあたり、f° 150 と f° 151 の間に入れて、ここに紹介しておく。］ 

 
f° 131 
 
 Mais  
  Pareil à l’anneau de fumée, ce système complet de substitutions psychologiques, plus 
il est conscient et se représente par lui-même, plus il se détache de notre être toute 
origine, et il semble qu’il se dépouille, en quelque sorte, en même temps, de toute chance 
de rupture. Il tend merveilleusement à une indépendance et à une insécabilité parfaites. 
Sa mémoire et les phénomènes, son nouveau et ses souvenirs, les émotions et les actes 
s’y trouvent tellement reliés, attendus, répondus ; son le passé si bien employé, son le 
nouveau si tôt compensé, son l’état si bien reconquis que rien semble ne commencer rien 
se terminer au sein de cette activité presque pure. Et elle sait bien qu’elle périra Et elle 
périra, sans doute et cette prévision y figure ; mais elle n’y attache aucune autre idée. 
Elle périra sans la moindre altération de sa propriété fondamentale, de sorte que la 
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mort fait partie de la vie mentale et n’a de sens que dans elle. 
  L’intelligence appartient à la destruction, comme les figures sur un livre 
appartiennent à la flamme, à l’humidité, aux animalcules qui le dévorent. Si le livre 
tombe dans le feu, les ardeurs dont il se consume, quelles que soient les paroles qu’il 
portait, le vrai, le faux, grec ou latin, l’annihilent. Une courte lutte chimique, et la chose 
qui disait quelque chose se change en simple chose pure ; mais la violence des flammes 
et la chose signifiée ne peuvent pas se rencontrer. 
  Ce dualisme est fondamental. Certes, la conscience est instruite de son oblitération 
finale ; mais au titre d’une notion. Elle couvert recouvre par ses expériences cette pente 
et cette direction funeste qui mène à l’état chaotique +vers la mort, irrésistible, 
instantané et indivis ; qui s’obscurcit de troubles et d’angoisses, se dirige à tâtons au 
milieu de bourdonnements et de vertiges vers le désordre, la confusion des temps, et des 
fonctions, dans le mélange des variétés et des dimensions de la connaissance, et qui 
l’éloigne de son point de netteté, de solidité, de son maximum de lumière, de choix, de 
distinction. Puisqu’aucune idée n’épuise la conscience, il faut bien qu’elle périsse dans 
un événement incompréhensible, qui prépare et inexprimable que prédisent et 
préparent ces affreuses affres et ces sensations, sensations paradoxales ne servant pas, 
comme font les autres, de commencements à la connaissance mais avertissant des 
approches de l’être pur et simple, ou néant. 
 
 
f° 132 
 

Elle pense donc cette issue, mais comme limite infranchissable vers laquelle ont beau 
s’accoutumer les apports de l’imagination et les termes des séries logiques, ils ne 
comblent pas la mesure ; ils ne sauraient il n’est pas d’idée qui épuise la conscience et la 
tâche de la conscience, et qui soit pour elle une résolution née d’elle-même, un accord 
final. Si elle possédait cette idée, comme ce serait une idée d’entre les idées, et pourtant 
donc être amenée par le jeu même des pensées et des impressions, ce jeu serait sans 
issue, il y aurait une idée d’où l’on ne reviendrait pas, - une certaine pensée nous tuerait 
directement par un arrêt de la pensée sans que le mécanisme en soit altéré. Il n’y a pas 
une certaine disposition dans mécanique central comparable à la position singulière du 
pêne d’un serrure. 
  C’est pourquoi nous sommes bien contraints de concevoir penser notre pensée comme 
acte indéfini et inépuisable, soustraite à tout objet à l’action directe de tout objet de sa 
conception ; et de substituer à la connaissance de notre son extinction, une multiplicité 
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d’images sont vaines, dont l’effet peut être, sans doute, d’amener des réactions très 
intenses dans l’ordre émotif mais elles sont insp(illi.)antes dans l’ordre intellectuel, et 
elles sont témoignages de la vie. 
［この下の余白にメモあり。その中に次のようなメモがある。］ 

Faisons voir 
Encore une image de la conscience 
Je la compare volontiers à cette division qui s’opère dans un liquide impur quand il est 
soumis à une rotation assez rapide. 
 
 
f° 151 

18 
Pour une présence d'esprit aussi sensible à elle-même, et qui se ferme sur elle-même 

par le détour de « l'univers », tous les événements de tous les ordres genres, et la vie, et 
la mort, et les pensées, ne lui sont que des figures particulières de même que toute 
chaque chose visible est à la fois essentielle étrangère, indispensable, et inférieure à la 
chose qui y voit vision même, ainsi l'importance de ces figures, si grande qu'elle 
apparaisse à chaque instant, apparaît nécessairement toujours suborconnée à cet 
éminent phénomène de pâlit à la réflexion devant la persistance de cette loi de 
généralité et d’universalité que la conscience se sent être. Si des événements qu’elle 
peut toujours considérer aussi bien intérieurs, ont le pouvoir de la supprimer, ils sont 
par là même du même coup destitués de toute signification ; que s'ils la conservent, ils 
rentrent dans son système. L'intelligence appartient à la vie, et donc à la destruction, à 
charge de réciprocité. Elle est instruite, certes oui, de ses fluctuations et de son 
effacement final mais au titre d'une notion ; et elle se croirait aisément inamissible et 
inaltérable, si ce n’est n'était qu'elle a reconnu par ses expériences, un jour ou l'autre, 
diverses possibilités funestes, et l'existence d'une certaine pente qui mène plus bas que 
tout. Cette pente fait pressentir qu'elle peut devenir irrésistible ; elle prononce le 
commencement d'un éloignement sans retour du soleil spirituel, du maximum 
admirable de la netteté, de la solidité, du pouvoir de distinguer et de choisir ; on la 
devine qui s'abaisse, obscurcie de troubles, obsédée de bourdons et de vertiges, à travers 
la confusion des temps et le désordre des fonctions, et qui se dirige défaillante au milieu 
d'un mél ange inexprimable des dimensions de la connaissance, jusqu'à l'état instantané 
et indivis qui étouffe ce chaos dans la nullité. 

× 
                                  ×   ×                                 ※ 
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［この※という印は、次の紙葉 f° 152 に記された※に続くテクストがこの箇所に挿入されるという指示で

あると考えられる。］ 

 
 
f° 152 

18 
L'intelligence appartient donc à la vie, et donc à la destruction, comme les figures 

tracées sur un livre appartiennent à la flamme, à l’humidité, aux animalcules qui le 
dévorent. Si le livre tombe dans le feu, les ardeurs dont il se consume l’annihilent, 
quelles que soient les paroles qu’il porte, le grec ou le latin, le vrai, le faux, l’utile ou 
l’inutile... les ardeurs dont il se consume les annihilent. Une courte lutte chimique, et la 
chose qui disait quelque chose signifié ne peuvent pas se rencontrer. 

 Ce dualisme est essentiel. La conscience, certes, est instruite de son effacement final, 
mais au titre d'une notion ; et elle se croirait croit aisément inamissible et inaltérable, si 
elle n’avait ce n'est qu'elle a reconnu par ses expériences certaines possibilités funestes, 
et certaine pente qui mène au (illi.) plus bas que tout, pente qui fait pressentir qu'elle 
peut devenir irrésistible ; qui prononce un éloignement sans retour du soleil spirituel, 
du maximum admirable de la netteté, de la solidité, du pouvoir de choisir et de 
distinguer ; qui s’obscurcit de troubles et d’angoisses, et qui se dirige à travers les 
bourdonnements et les vertiges, au milieu de la confusion des temps et du désordre des 
fonctions, dans un mélange inexprimable des dimensions de la connaissance, vers l'état 
indivis et instantané qui étouffe ce chaos dans la nullité et représente un nouvel 
équilibre mais non plus mobile. 
 
※ ［この※以降のテクストは前の紙葉 f° 151 の末尾に記された※の部分に挿入されるという指示である

と考えられる。］ 

 Mais opposé tout de même à la mort qu'il l'est à la vie, un système complet de 
substitutions psychologiques, plus il est conscient et se remplace par lui-même, plus il 
se détache de toute origine, et plus il se dépouille, en quelque sorte, de toute chance de 
rupture. Pareil à l'anneau de fumée, il tend merveilleusement à une indépendance et à 
une insécabilité parfaites ; l’échange perpétuel de choses qui le constate, lui semble 
l’assurer d’une conservation indéfinie, car il n’est attaché à aucune, et il ne 
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f° 153 
18 

que s'ils la conservent, ils rentrent dans son système. L'intelligence appartient à la vie, 
et donc à la destruction, à charge de réciprocité. Elle est instruite, certes, de ses 
fluctuations et de son effacement final, mais au titre d'une notion ; et elle se croirait 
aisément inamissible et inaltérable si ce n’est qu'elle a reconnu par ses expériences, un 
jour ou l'autre, certaines diverses possibilités funestes, et l'existence d'une certaine 
pente qui mène plus bas que tout. Cette pente fait pressentir qu'elle peut devenir 
irrésistible ; elle prononce le commencement d'un éloignement sans retour du soleil 
spirituel, du maximum admirable de la netteté, de la solidité, du pouvoir de distinguer 
et de choisir ; elle s’obscurcit de troubles et de doutes ; elle se dirige, obsédée de 
bourdons et de vertiges, au milieu de la confusion des temps et du désordre des 
fonctions, et dans un mélange inexprimable des dimensions de la connaissance,vers  
l'état instantané et indivis qui étouffe ce chaos dans la nullité. 

Mais, opposé tout de même à la mort qu'il l'est à la vie, un système complet de 
substitutions psychologiques, plus il est conscient et se remplace par lui-même, plus il 
se détache de toute origine, et plus se dépouille-t-il, en quelque sorte, de toute chance de 
rupture. Dans une très claire conscience, la mémoire et les phénomènes se trouvent 
tellement reliés, attendus, répondus ; le passé si bien employé ; le nouveau si 
promptement compensé ; l'état de relation totale si nettement reconquis que rien ne 
semble pouvoir commencer, rien se terminer au sein de cette activité presque pure. 
Pareil 
 
 
f° 154 

19 
à l'anneau de fumée, le système fait d’énergies prétend merveilleusement à une 
indépendance et à une insécabilité parfaites. L’échange perpétuel de choses qui le 
constitue, l’assure en apparence d’une conservation indéfinie, car il n’est attaché à 
aucune, et il ne contient pas quelque élément-limite, quelque objet singulier de 
perception ou de pensée tellement important, plus réel, plus immédiat que tous les 
autres, que quelque autre ne puisse pas venir après lui. Il n'est pas une telle idée qui 
satisfasse aux conditions inconnues de la conscience au point de la faire évanouir ; ou 
qui soit pour elle une résolution née de son développement, comme un accord final de sa 
dissonnance permanente. Il n'existe pas de pensée qui extermine le pouvoir de penser, 
et le conclue, ― une certaine position du pène qui ferme la serrure.  
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× 
×   × 

Puisque la connaissance ne se connaît pas d'extrémité, et puisque aucune idée 
n'épuise la tâche de la conscience, il faut bien qu'elle périsse dans un événement 
incompréhensible que lui prédisent et que lui prédisent et lui préparent ces affres et ces 
sensations extraordinaires dont je parlais, tout à l’heure, qui lui nous esquissent des 
mondes instables et incompatibles avec la vie ; mondes inhumains, mondes infirmes et 
comparables à ces mondes que le géomètre ébauche en niant +modifiant certains 
axiomes, le physicien en supposant d'autres constantes que celles admises... Les rêves, 
les malaises, les sinistres empires, tous ces états à demi impossibles, qui introduisent 
en quelque sorte des valeurs fractionnaires ou des solutions transcendantes dans 
l'équation de la connaissance, placent, entre la netteté de la vie et la simplicité de la 
mort, d'étranges degrés, des variétés et des phases ineffables, ― car il n'est pas de noms 
pour les choses parmi lesquelles on est bien seul. 
 
 
f° 155 

20 
Comme la grande musique combine les libertés du sommeil avec la suite et 

l'enchaînement de l'extrême attention et fait la synthèse d'êtres intimes momentanés, 
ainsi les fluctuations de l'équilibre psychique donnent à percevoir des modes aberrants 
de l'existence. Ce sont des pays de passage, des espaces où la continuité, la connexion, la 
mobilité connues sont transformées ; des domaines non-archimédiens qui défient le 
mouvement, des régions bizarrement soudées à elle-même, des sites associés à notre 
nausée, à notre moindre changement…On ne peut pas dire qu'ils sont réels, on ne peut 
pas dire qu'ils ne le sont pas. Qui ne les a pas traversés, ne connaît pas le prix de la 
lumière naturelle et du monde le plus banal ; et il ne connaît pas davantage la véritable 
fragilité de ce monde, le nombre incalculable de conditions et de coïncidences que la 
spécieuse ingénuité de la nature implique. Mais au retour de ces royaumes où la logique 
la plus raffinée, la mystique la plus suivie cultivée, l’usage des poisons du système 
nerveux, et d’ailleurs tous les incidents de nos frontières conduisent diversement la 
conscience, elle soupçonne toute la stable réalité qui nous entoure de n’être qu’une 
solution entre bien d'autres de problèmes universels. Il lui semble que les choses 
pourraient être assez différentes de ce qu'elles sont sans qu'elle-même fût très différente 
de ce qu'elle est. Il lui semble qu’elle est capable d’un monde de dieus mondes, et elle se 
sépare par là, illusoirement, de ce corps qui la maintient. Elle revient de sa généralité 
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pour considérer son corps et son monde comme des restrictions presque 
conventionnelles, presque volontaires, à l'étendue de son pouvoir. Elle contient plus de 
combinaisons de ses éléments sensoriels que l’observation ne lui en fait rendre. Elle se 
croit plus vaste qu’il en faut, plus rigoureuse que toute difficulté pratique sur la 
demande, plus profonde que l’abîme de la vie et de la mort animales ; elle conçoit 
 
 
f° 156 

21 
rement soudées à elle-même, domaines non-archimédiens qui défient le mouvement ;  
sites perpétuels dans un éclair ; surfaces qui se creusent, conjuguées à notre nausée, à 
notre moindre intention. On ne peut pas dire qu'ils sont réels ; on ne peut pas dire qu'ils 
ne le sont pas. Qui ne les a pas traversés ne connaît pas le prix de la lumière naturelle 
et du milieu le plus banal ; il ne connaît pas davantage la véritable fragilité du monde, 
ni le nombre prodigieux de coïncidences et de conditions que la spécieuse ingénuité de la 
nature donnée implique...  

Cependant, au sortir de ces intervalles étonnants où la logique la plus raffinée, la 
mystique bien cultivée, la présence de poison dans le système nerveux, - conduisent 
diversement la conscience, celle-ci vient à soupçonner toute la réalité acccoutumée de 
n’être qu’une solution, entre bien d'autres, de problèmes universels. Il lui semble que les 
choses pourraient être assez différentes de ce qu'elles sont, sans qu'elle-même fût très 
différente de ce qu'elle est. Elle ose considérer son corps et son monde comme des 
restrictions presque conventionnelles, - presque arbitraires, imposées à l'étendue de sa 
fonction. Elle croit qu'elle correspond, ou qu'elle répond, non à un monde, mais à 
quelque système de degré plus élévé dont les éléments soient des mondes. Elle est 
capable de plus de combinaisons internes qu'il n'en faut pour vivre; de plus de rigueur 
que toute occasion pratique n'en requiert et n'en supporte ; elle se juge plus profonde 
que l'abîme même de la vie et de la mort animales. 
  Retirant de ces remarques et de ces illusions insurmontables prétentions, une 
hardiesse périlleuse ; forte de cette espèce d’indépendance 
 
 
f° 157 

22 
et d'invariance qu'elle est contrainte de s'accorder, elle se conçoit enfin comme fille 
directe et ressemblante de l'être sans visage, sans origine, sans bornes, auquel incombe 
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ou se rapporte toute la tentative du cosmos… Encore un peu, et elle ne compterait plus 
comme existences nécessaires que deux entités essentiellement inconnues : Soi et X. 
Toutes deux abstraites de tout, impliquées dans tout, impliquant tout. Egales et 
consubstantielles. 

× 
×   × 

L'homme que l'exigence de l'infatigable esprit conduit sur cette hauteur, et dans cette 
nuit où sa présence trop éveillée éprouve la profondeur des ténèbres brutes, se perçoit 
comme nu et dépouillé, et réduit à la suprême pauvreté de sa puissance ; victime, 
chef-d'œuvre, accomplissement de la simplification et de l'ordre dialectique, comparable 
à cet état où parvient la pensée la plus riche et la plus vivante quand elle s'est assimilée 
à elle-même, et reconnue et consommée en un petit groupe de caractères et de symboles.  

Le voici sans instincts, presque sans images; et il n'a plus de but. Il n'a pas de 
semblables. 

Tout son génie est hors de ce moment, au dessus de lui. Ce ne fut qu'un moyen pour y 
atteindre. Il n'y a pas d'acte de génie qui ne soit moindre que l'acte d'étre.  

Il ne s'agit plus de choisir, de créer, et pas plus de se conserver que de s'agrandir. Rien 
n'est à surmonter, et il ne peut même être question de se détruire. 

Il n’est plus qu’une assistance invisible dans l’obscur d’un théâtre dont la nuit obscure 
haletante, quoique bondée d’organes et d’organismes, semble vide ; tout ce qui est, est 
caché, possible (illi.) brûle et s’agite dans un cadre fermé. Rien ne peut naître, périr, 
avoir un temps, une figure, un lieu, que sur cette scène si restreinte, que mes destins et 
mes volontés ont définie, ont fait restreindre, qui ont opposée ; et ont tellement défini 
que 
 
［次の f° 158 と f° 159 はノンブルなし。共に、23 のノンブルが打たれた f° 160 および f°161 のヴァリア

ントと見られる。意識を劇場の観客に喩えた有名な箇所である。］ 

 

f° 158 
analogie, et faute de mots. 

  Tout “génie” est hors de ce moment, au dessus de lui consumé. Ce ne fut qu'un 
moyen pour atteindre à cette dernière simplification. Il n'y a pas d'acte de génie qui ne 
soit moindre que l'acte d'étre. Une loi magnifique habite et fonde l’imbécile : ce qui est 
facile en celui-ci n’est que 

Il ne s'agit plus de choisir, ni de créer, et pas plus de se conserver que de s'agrandir. 
Rien n'est à surmonter, et il ne peut même être question de se détruire. 
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Ce n’est plus qu’une assistance invisible dans la nuit haletante l’obscur d’un théâtre 
dont la nuit nombreuse et haletante, bondée d’organismes et quoique bourée d’organes 
qui battent, qui soufflent, qui s’échauffent, qui se gènent et se contiennent, semble vide. 
Tout ce qui est Cependant que sensible, intelligible, possible, brûle et s’agite dans un 
cadre fermé. Rien ne peut naître, périr, avoir un temps, une figure, un lieu, être quelque 
chose que sur cette scène bien restreinte que les destins et la volonté ont définie 
circonscrite, ont séparée de je ne sais quel primitif chaos, ont opposée et subordonnée à 
la condition d’être vue… 

× 
×   × 

  Tout ceci que je viens grossièrement d’exprimer est enveloppé dans l’idée même la 
moins précise que nous nous fassions de l’intellect. Je ne fais que d’y insister Je n’ai que 
(illi.). La caractère de l’homme étant la conscience, et celui de la conscience une 
perpétuelle exhaustion, un détachement sans arrêt de ce qui paraît, quoi qui paraisse, 
acte inépuisable, indépendant de la quantité des nombres comme de la qualité des 
choses apparues, j’ai supposé que de recul en recul, l’homme intellectuel se réduisait 
enfin à cette opération 
  Le leur de la personnalité les conduit au moi pur 
 
 
f° 159 
analogie, et faute de mots. 

  Tout “génie” est maintenant consumé, ne peut plus servir de rien. Ce ne fut qu'un 
moyen pour atteindre à cette dernière simplicité. Il n'y a pas d'acte de génie qui ne soit 
moindre que l'acte d'étre. Une loi magnifique habite et fonde l’imbécile ; l’esprit le plus 
fort ne trouve pas mieux en soi-même. 

Il ne s'agit plus de choisir, ni de créer ; et pas plus de se conserver que de s'agrandir. 
Rien n'est à surmonter, et il ne peut même être question de se détruire. 

Cette conscience contrainte de se définir par l’infinité l’ensemble complet des choses 
qui ne sont pas Elle, d’être et par l’excès de la connaissance sur le tout, et qui pour 
s’affirmer doit commencer par épuiser un infini, elle est donc, aussi peu que l’on qu’elle 
voudra, différente du néant… 
Et pourtant Elle fait songer invinciblement à une assistance invisible dans l’obscur d’un 
du théâtre ; qui ne peut pas se contempler et qui sent qu’elle compose toute cette nuit 
haletante et compacte +avide, construite d’organismes qui se compriment ; nuit 
nocturne complète compacte, nuit impénétrable, nuit absolue, mais nuit nombreuse 
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toute faite et bourée d’organes qui se limitent, qui s’échauffent, qui battent, qui 
soufflent, qui s’échauffent. 

Cependant que dans un cadre fermé brûle et s’agite tout le sensible, l’intelligible, le 
possible, les 3 aspects de la durée,  
 
 
f° 160 

23 
analogie, et par manque de mots. 

Il ne s'agit plus de choisir, ni de créer ; et pas plus de se conserver que de s'agrandir. 
Rien n'est à surmonter, et il ne peut même être question de se détruire. 

Tout “génie” est maintenant consumé, ne peut plus servir de rien. Ce ne fut qu'un 
moyen pour atteindre à cette la dernière simplicité. Il n'y a pas d'acte de génie qui ne 
soit moindre que l'acte d'étre. Une loi magnifique habite et fonde l’imbécile ; l’esprit le 
plus fort ne trouve pas mieux en soi-même. 

Cette conscience accomplie, contrainte de se définir par le total des choses, et par 
l’excès de la connaissance sur ce Tout, et qui pour s’affirmer, doit commencer par épuiser 
un infini, dont il lui faut nier tous les éléments, - elle est donc différente du néant 
d’aussi peu que l’on voudra... 

Elle fait songer invinciblement à une assistance invisible dans l’obscurité d’un 
théâtre ; présence qui ne peut pas se contempler, et qui sent qu’elle compose toute cette 
nuit haletante et compacte orientée ; nuit complète, nuit impénétrable, nuit absolue ; 
mais nuit avide, nuit nombreuse, nuit toute construite édifiée d’organismes qui se 
limitent et se compriment, toute faite et bourée compacte d’organes qui battent, qui 
soufflent, qui s’échauffent, qui défendent leur emplacement et leur fonction... Mais Et là, 
dans un cadre fermé, brûlent et s’agitent tout le Sensible, l’Intelligible, le Possible. Rien 
ne peut naître, et périr, être à quelque degré, avoir un temps, un lieu, une figure, un 
signe, - que sur cette scène définie que si ce n’est sur cette scène définie que les destins 
ont circonscrite, ont séparée 
 
 
f° 161 

23 
analogie, et par manque de mots. 

Il ne s'agit plus de choisir, ni de créer ; et pas plus de se conserver que de s’agrandir 
s'accroître. Rien n'est à surmonter, et il ne peut même être question de se détruire.... 
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Tout “génie” est maintenant consumé, ne peut plus servir de rien. Ce ne fut qu'un 
moyen pour atteindre à la dernière simplicité. Il n'y a pas d'acte de génie qui ne soit 
moindre que l'acte d'étre. Une loi magnifique habite et fonde l’imbécile ; l’esprit le plus 
fort ne trouve pas mieux en soi-même. 

× 
×   × 

Enfin, cette conscience accomplie, s’étant contrainte à se définir par le total des 
choses et par l’excès de la connaissance sur ce Tout, elle qui pour s’affirmer, doit 
commencer par nier une infinité de fois, une infinité d’éléments ; par épuiser les objets 
de son pouvoir sans épuiser ce pouvoir même, - elle est donc différente du néant d’aussi 
peu que l’on voudra... et différente de tout !

Elle fait songer naïvement à une assistance invisible dans l’obscurité d’un théâtre ; 
présence qui ne peut pas se contempler, condamnée en spectacle adverse, et qui sent 
qu’elle compose toute cette nuit haletante, invinciblement orientée ; nuit complète, nuit 
impénétrable, nuit absolue ; mais nuit nombreuse, nuit très avide, nuit toute édifiée  
construite d’organismes qui se limitent et se compriment ; nuit secrètement organisée, 
et bondée d’organes qui battent, qui soufflent, qui s’échauffent, qui défendent, chacun 
selon sa nature, leur emplacement et leur fonction... En regard de l’intense et 
mystérieuse assemblée, brillent, brûlent et dans un cadre fermé, s’agitent tout le 
sensible, l’intelligible et le possible. Rien ne peut naître, périr, être à quelque degré, 
avoir un temps, un lieu,  
 
 
f° 162［ノンブルなし。f° 163 のヴァリアント。］ 
 
de je ne sais quelle primitive confusion, comme furent au premier jour les ténèbres 
séparées de la lumière, et ils ont opposée et subordonnée à la condition d’être vue... 

× 
×   × 

C’est à présent qu’il faut juger de ce grand état de l’intelligence de l’homme le plus 
intellectuel, quand toutes les idoles renversées, et sa curiosité magnifiquement (illi.), il 
revient ou plutôt il redecend on le voit comparaître à sa propre justice. 

Si je vous ai menés dans cette solitude +situation et jusqu'à cette netteté désespérée, 
nous y fûmes conduits par  

qui du haut de cette extrémité où le conduit le gouvernant de ses moyens, l’analyse 
habituelle, l’usage ne peut échapper à rendre net le fonctionnement le plus général de la 
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conscience. Une sorte d’égalité de ses pensées devant ceux 
Et lui-même sa personnalité, il se juge – 

il centrifuge toutes choses 
Il est impossible que l'activité de l’esprit ne le conduise pas à cette considération 

extrême et éléméntaire. Il y a certaines relations dans lesquelles les choses les plus 
hétérogènes doivent entrer, se soumettre 
 
quelle réaction va en sortir 
pas d’idoles 
pas de personnalité 
c’est qu’il fallait rechercher 
 
 
f° 163 

24 
une figure, une signification, si ce n’est sur cette scène définie que les destins ont 
circonscrite, et que l’ayant séparée de je ne sais quelle confusion primordiale, comme 
furent au premier jour les ténèbres séparées de la lumière, ils ont opposée et 
subordonnée à la condition d’être vue... 

× 
×   × 

Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu'à cette netteté désespérée, c'est le 
caractère de l'homme est la conscience ; et celui de la conscience, une perpétuelle 
exhaustion, un détachement sans excepfion de tout ce qui paraît, quoi qui paraisse ; acte 
inépuisable, indépendant de la quantité comme de la qualité des choses apparues... 
Traitant de l’homme intellectuel, j’ai supposé que son extrème désir le réduisait enfin à 
cette opération, qui consiste à refuser toujours à être quoi que ce soit. 

et par lequel l'homme de l'esprit doit enfin se réduire sciemment à un refus indéfini 
d'être quoi que ce soit. 

Il en résulte que tous les phénomènes se trouvent frappés d'une sorte d'égale 
répulsion, et comme rejetés successivement par un même geste, apparaissent dans une 
certaine équivalence. Les sentiments et les pensées s’échappent à sont enveloppés dans 
cette condamnation universelle. Ceux qui n’ont pas saisi le principe si simple de cette 
exhaustion ne conçoivent pas que rien ne lui échappe. Il faut un certain degré 
d’attention pour mettre nos mouvements les plus intimes au rang des événements 
extérieurs et des objets ; mais du moment qu’ils sont observables, ils vont se joindre à 
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toutes choses observées. 
Il est impossible que l'activité d’un esprit ne le conduise pas à cette considération 

extrême et éléméntaire. Elle essaye de se saisir, de se justifier, de s’expliquer à 
elle-même : elle aboutit à une simplification 
 
 
f° 164 

24 
une figure, une signification, si ce n’est sur cette scène définie que les destins ont 
circonscrite, et que l’ayant séparée de je ne sais quelle confusion primordiale, comme 
furent au premier jour les ténèbres séparées de la lumière, ils ont opposée et 
subordonnée à la condition d’être vue... 

× 
×   × 

Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu'à cette netteté désespérée, c’est qu’il 
fallait bien conduire à sa dernière conséquence l’idée que je me suis faite d’une 
puissance intellectuelle. Le caractère de l'homme est la conscience ; et celui de la 
conscience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans repos et sans excepfion de 
tout ce qui paraît, quoi qui paraisse ; acte inépuisable, indépendant de la quantité 
comme de la qualité des choses apparues. J’ai supposé, traitant de l’homme de l’espirt, 
que son analyse propre le réduisait à cette opération : se refuser indéfiniment à être 
quoi que ce soit. 

Par là, tous les phénomènes se trouvant frappés d'une sorte d'égale répulsion, et 
comme rejetés successivement par un geste identique, apparaissent dans une certaine 
équivalence. Les sentiments et les pensées sont enveloppés dans cette une 
condamnation universelle uniforme qui s’étend à tout ce qui est perceptible. Ceux qui 
n’ont pas saisi atteint toute la simplicité de cette exhaustion ne conçoivent pas que rien 
ne lui échappe. Il faut quelque attention pour mettre nos mouvements les plus intimes 
au rang des événements extérieurs et des objets, mais du moment qu’ils sont 
observables, ils vont se joindre à toutes choses observées. Couleur et douleur, souvenir, 
attente et surprises ; cet arbre et le flottement de cet arbre, et sa variation annuelle, et 
son ombre comme sa substance, ses accidents de figure et de position, les saisons et 
toutes les circonstances qu’il rappelle à mon esprit, - tout cela est égal... Toutes choses se 
substituent, - ne serait-ce pas la définition des choses ? 

× 
×   × 
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f° 165 
25 

Il est impossible que l'activité d’un esprit ne le conduise pas à cette considération 
extrême et éléméntaire. Chaque sensation, chaque perception, chaque perturbation et 
chaque retour, si différents qu’ils soient l’un de l’autre, si intenses qu’ils puissent être, si 
variés, si simplifiés, si bien enchaînés qu’ils soient, conservent identiquement la 
possibilité de sentir, de percevoir.. Rien ne remplit, rien ne contente et n’annule cette 
immuable attente. Rien ne peut convenir exactement à ce qui subsiste par opposition. 
  Notre personnalité elle-même, que nous prenons grossièrement pour notre plus 
intime et plus profonde propriété, est chose muable et accidentelle auprès de ce moi le 
plus pur. Elle n’est qu’une divinité psychologique secondaire, qui habite notre miroir ;  
qui obéit à notre nom ; qui est sujette à la douleur comme les faux dieux, et comme eux 
la proie des vers ; qui est gourmande et qui sollicite des louanges. Elle ne résiste pas à la 
force des vins, à l’altération de la démence, à l’anamorphose du rêve. Plus encore, elle 
est obligée, avec ennui, de se reconnaître des égales, de s'avouer l’inférieure de quelques 
autres. Tout, d’ailleurs, lui rappelle qu’elle n’est qu’un événement ; qu’elle figure dans 
les statistiques et dans les tables ; qu’elle a commencé par une chance séminale ; couru 
des milliards de risques ; été façonné par une quantité innombrable de circonstances 
désordonnées. Chaque personne est un « jeu de la nature » . 
 
 
f° 166 

25 
Il est impossible que l'activité d’un esprit ne le conduise pas à cette considération 

extrême et éléméntaire. Ses mouvements multipliés, ses internes contestations, ses 
perturbations, ses retours analytiques, que laissent-ils d’inaltéré ? Qu’est-ce qui résiste 
à l’entrain des sens, à la dissipation des choses, à l’affaiblissement des souvenirs, à la 
variation lente de l’organisme, à l’action incessante et mutiforme de l’univers ? – Ce 
n’est que la conscience seule, à l’état le plus abstrait. 
  Notre personnalité elle-même, que nous prenons grossièrement pour notre plus 
intime et plus profonde propriété, n’est qu’une chose, et muable et accidentelle, auprès 
de ce moi le plus nu. Elle n’est enfin qu’une divinité psychologique secondaire, qui 
habite notre miroir, et qui obéit à notre nom. Elle est sujette à la douleur, friande de 
parfums comme les faux dieux, et comme eux, la proie +tentation des vers. Elle 
s’épanouit dans les louanges. Elle ne résiste pas à la force des vins, à la délicatesse des 
paroles, à l’emportement de la musique. Elle se perd dans le carnaval de la démence, 
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elle se laisse prendre aux anamorphoses du sommeil. Plus encore : elle est contrainte, 
avec ennui, de se reconnaître des égales, de s'avouer qu’elle est inférieure à telles 
autres ; et ce lui est amer et inexplicable. Tout, d’ailleurs, la fait souvenir qu’elle est une 
sorte d’événement ; qu’il faut qu’elle figure dans les statistiques et dans les tables ; 
qu’elle a commencé par une chance séminale, et dans un incident microscopique ; qu’elle 
a couru des milliards de risques ; été façonnée par une quantité innombrable de 
circonstances désordonnées... si bien que chaque personne est un « jeu de la nature », jeu 
de l’amour et du hasard. 
 
 
f° 167［ノンブルはないが、明らかに f° 166 に連続している。］ 
 

Même la plus belle intention, même la plus savante pensée de cette créature n’ont 
rien que de casuel et de relatif. Elle y imprime sa ressemblance, et sa dépendance, et sa 
particularité, et quelques marques toujours d’une bassesse imaginable. Elle pense 
périssable, elle pense individuel, elle pense par occasion. Elle tire quelques ressources et 
quelque vanité de sa propre inconsistance, et de l’incertitude où elle nous laisse d’être 
positivement quelqu'un ; et donc elle se déguise aussi aisément qu’elle s’affirme. Son 
activité favorite est pour les fictions ; elle vit de romans, elle épouse sérieusement mille 
personnages. Un banquie est un être qui s’imagine d’être banquier, comme cet enfant de 
treize ans s’imagine d’être News. C’est qu’il n’est pas de nature constante toujours 
rappelée (illi.)  
Mais la soif de connaître, la soif de vaincre, la soif de pouvoir qui paraissent 
essentiellement liés à la personne, et dont elles sont des besoins et (illi.) 
Mais cette personne cependant, cet objet singulier 
Cette personne Chaque vie vivante est enfin comme la racine toujours altérée de la 
conscience dans un milieu totalement inconnu où elle pousse, comme des pour radicelles, 
une infinité de mensonges. Elle essaie multiplement d’être une autre et s’avance 
aveuglément par créations comme la plante sous la terre. La soif de vaincre, la soif de 
pouvoir, la soif de connaître 
                              Tout le détour, rien de l’arrêt 
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26 
Même la plus belle intention, même la plus savante pensée de cette créature toujours 
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improvisée n’ont rien que de casuel et de relatif. Elle y imprime sa ressemblance, et sa 
dépendance, et sa particularité, et quelques marques toujours d’une bassesse 
inséparable. Elle pense périssable, elle pense individuel, elle pense par raccrocs, toute 
en occasions qu’elle se garde d’avouer. Elle tire quelques ressources et quelque vanité de 
sa propre inconsistance, et de l’incertitude où elle se trouve d’être positivement 
quelqu'un ; elle se déguise donc et se nie aussi aisément qu’elle s’affirme. Son activité 
favorite est pour les fictions ; elle vit de romans, elle épouse sérieusement mille 
personnages. Les neuf dixièmes de sa durée se passent dans ce qui n’est plus, dans ce 
qui n’est pas encore, dans ce qui ne peut pas être ; et chacun peut avancer qu’elle 
observer en soi-même qu’elle traite et qu’elle distille tout un océan de folies qui la font 
plus heureuse et plus malheureuse qu’elle ne la peut supporter, pour extraire cette 
goutte de sagesse qui est son poison le plus violent. Enfin, les neuf dixièmes de sa durée 
se passent dans ce qui n’est plus, dans ce qui n’est pas encore, dans ce qui ne peut pas 
être, tellement que notre éternel présent a neuf chances sur dix de n’être jamais. 

Mais cette vie individuée est la racine toujours altérée de la conscience dans un milieu 
totalement inconnu, où elle pénètre selon sa nature, poussant comme elle peut, comme 
ses nombreuses radicelles, une multitude de mensonges +hypothèses. Elle essaie 
multiplement d’être toutes choses ; elle s’avance aveuglément par créations dans la 
substance même dont elle est faite. Tout la détourne, rien ne l’arrête, et c’est une plante 
sous la terre. 
 
 
f° 169 

26 
inévitalblement de leur origine. Son acte est toujours suspect de quelque basseses, ses 
chefs-d’oeuvres sont casuels. Elle pense périssable, elle pense individuel, elle pense par 
raccrocs ; elle ramasse le meilleur de ses idées dans des occasions fortuites et secrètes 
qu’elle se garde d’avouer. Et d’ailleurs, elle n’est pas sûre d’être positivement quelqu'un ; 
elle se déguise et se nie plus facilement qu’elle ne s’affirme. Tirant de sa propre 
inconsistance quelques ressources et quelque vanité, elle met dans les fictions son 
activité favorite. Elle vit de romans, elle épouse sérieusement mille personnages. Enfin, 
les neuf dixièmes de sa durée se passent dans ce qui n’est plus, dans ce qui n’est pas 
encore, dans ce qui ne peut pas être, tellement que notre véritable présent a neuf 
chances sur dix de n’être jamais...  

× 
×   × 
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Nous hésitons toute notre vie entre cette vie indibiduée Mais cette vie particulière 
laisse et la permanence fondamentale d’une conscience que rien ne supporte ; ainsi et 
comme que l’oreille retourne et reperd, à travers les vicissitudes d’une symphonie, un 
son grave et continu qui ne cesse jamais d’être entendu, mais qui cesse quelquefois 
d’être saisi, - le moi le plus pur, élément unique et monotone de l’être même dans le 
monde, existe, est retrouvé, se fait sentir, reperdu par lui-même ; et cette profonde note 
de l’existence même domine pour un instant toute la complication des conditions de 
l’existence. 
Chacun de ces hommes, a pour condition, vous et moi, avons Tous les individus ayant 
ceci de commun d’être uniques. Chacun réalise l’expérience bien réussi d’un appareil 
fermé, connaissant, universel, centré 
                              Loi 
 
 
f° 170 

27 
le porte, en quelque manière, à la puissance de l'univers ? Ce n'est pas sa chère 
personne qu'il élève à ce haut point, puisqu'il la renonce par là-même ; et qu'il la 
substitue dans la première place par ce moi inqualifiable, qui n'a pas de nom, qui n'a 
pas d'histoire, qui n'est pas plus sensible, ni plus sujet à la destruction que le centre de 
gravité d'une bague, ou d'un système planétaire, mais qui, peut-être, résulte de tout, 
quel que soit ce tout. 

Et que devient donc son orgueil, cet orgueil qui l’a conduit jusqu’ici ? Orgueil, 
conducteur manque duquel la cruauté et le coeur de se considérer si exactement lui 
eussent défailli, mais sentiment paradoxe 
 
 
f° 171［ノンブルなし。27 のノンブルがついた f° 170 および f° 172 のヴァリアント。］ 

le porte, en quelque sorte manière, à la puissance de l'univers ? Ce n'est pas sa chère 
personne qu'il élève à ce haut point, puisqu'il la renonce en y pensant, et qu'il la 
substitue dans la place de sujet par ce moi inqualifiable, qui n'a point de nom, qui n'a 
point d'histoire ; qui n'est pas plus sensible, ni plus soumis à la destruction, ni moins 
réel que le centre de gravité d'une bague ou d'un système planétaire ; - mais qui résulte 
de tout, quel que soit ce tout... 
Il n’offre pas On ne donnera pas à ce dieu extrême, comme on fait aux autres, l’amour, 
des louanges, de la crainte, ni des sacrifices mesurées, - tout ce que peut offrir l’homme 
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de plus vil ; ( et quand il le fait, il se condamne secrètement, car il sent bien qu’il ne 
lâche pas ce qui lui importe le plus.) 

Mais il immole en un moment toute son individualité. Son orgueil il l’a conduit jusque 
là, et là se consume. Jusque là, qu’après avoir réussi à se défaire de toute compassion 
avec d’autres hommes, et après qu’il s’est débarrassé du problème le plus étrange que 
nous puissions nous proposer et qui consiste simplement dans la coexistence de durées 
indépendantes, - tot capita, tot tempora, - problème comparable à celui de la relativité 
dans la physique, mais incomparablement plus difficile, - ce qui reste enfin il lui reste 
enfin seulement de quoi  
il ne retrouve contre ce qui lui reste d’humain  
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le porte, en quelque manière, à la puissance de l'univers ? Ce n'est pas sa chère 
personne qu'il élève à ce haut degré, puisqu'il la renonce en y pensant, et qu'il la 
substitue dans la place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n'a pas de nom, qui n'a pas 
d'histoire ; qui n'est pas plus sensible, ni moins réel que le centre de masse d'une bague 
ou d'un système planétaire, - mais qui résulte de tout, quel que soit ce tout... 

Tout à l'heure, le but évident de cette merveilleuse vie intellectuelle était encore.. de 
s'étonner d'elle-même ; elle s'absorbait à se faire des enfants qu'elle admirât ; elle se 
bornait à ce qu'il y a de plus beau, de plus doux, de plus clair et de plus solide ; elle 
n'était gênée que de la comparaison de ses travaux avec les travaux des autres 
hommes ; elle s'embarrassait du problème le plus étrange que l’on puisse jamais se 
proposer, et qui consiste simplement dans la possibilité des autres hommes intelligences, 
dans la pluralité des singuliers, dans la coexistence contradictoire de durées 
indépendantes, ― tot capita, tot tempora, ― problème plus difficile que le problème de la 
relativité dans la physique... Et voici que son zèle pour être unique l'emportant, et que 
son ardeur pour être toute puissante l'éclairant, elle a dépassé toutes créations, toutes 
œuvres, et même ses projets les plus grands, en même temps qu'elle dépose cette toute 
tendresse pour elle-même. Elle connaît enfin qu’il ne peut pas exister deux plusieurs 
consciences. Elle immole en un moment son individualité. Elle est le moi, le pronom 
universel, appellation de Celui qui  
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f° 173 
28 

n'a pas de rapport avec un visage. O quel point de transformation de l'orgueil ! Quelle 
modération la récompense de ses triomphes ! Son orgueil l'a conduite jusque là, et là se 
consume. Cet orgueil conducteur l'abandonne étonnée, toute nue, infiniment simple sur 
le pôle de ses trésors. 

× 
×   × 

Ces pensées ne sont pas mystérieuses.  
Le moi n’est-il pas identique dans tous les hommes ? Ne résiste-t-il pas à toutes les 
altérations de la personne ? N’est-il pas unique par essence, et sous peine de n’être pas ? 
Peut-on dire qu’il y en a deux, trois...? Mais y a-t-il une plus étrange pensée que celle de 
la multiplication de cette chose unique ? Quelle est cette nécessité qui est dans tous, et 
dont on ne peut pas dire qu’elle est répétée ? 

L’orgueil du plus grand homme, quand il se précse, ne doit-il pas à la fin se 
reconnaître pour le sentiment plus insupportable d’une condition commune ? La 
puissance ne  

 
J’aurais pu écrire que le groupe le plus général de nos transformations qui comprend 

toutes sensations, toutes pensées, admet un invariant. 
 
 
 
f° 174［ノンブルなし。f° 172 のヴァリアント。］ 

 
et comme il est arrivé où il ne savait pas qu’il allait ! Quelle modération la récompense 
de ses triomphes ! Il fallait bien qu’une si grande vie ait une magnifique conclusion, - 
non de sa durée, non une conclusion dans le temps, mais une conclusion toujours 
présente et toujours la même. Son orgueil l'a conduite jusque là, et là se consume. Cet 
orgueil conducteur l'abandonne étonnée, toute nue, infiniment simple sur le pôle de ses 
trésors. 

× 
×   × 

J’aurais pu écrire tout abstraitement que le groupe le plus général de nos 
transformations, qui comprend toutes sensations, tous jugements, tout ce qui se 
manifeste intus et extra, admet un invariant. 
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× 
×   × 

---Je me suis laissé aller au delà de toute patience et de toute clarté. 
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結末部草稿群 

 
 
 28 の右肩ノンブルのついた紙葉 f° 173 とそれに連続した f° 174 を最後に、ノンブルつき

紙葉群は終わり、29 以下、結末部、すなわち、刊行テクスト末尾の§§25－27 に相当する部

分の右肩ノンブルつき紙葉は見当たらない。ただし、右肩ノンブルではないが、f° 210 には

29 と 31 の数字が、f° 209 には 33 の数字が見える。おそらく、ヴァレリーはそれまでの番

号の続きとして、これらの数字を考えていた可能性がある。刊行テクスト結末部に極めて

近い形のテクストはないとしても、そこに活用されるテクスト部分を含む草稿群はいくつ

か存在するので、それらを結末部草稿群として、ここでまとめて紹介しておきたい。紹介

の順番は、刊行テクストに出現するテーマ順とする。
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f° 210 
 
Placé dans la nécessité d’inventer un Léonard 
une peinture un peu arrangée de mon propre état
 
17  Mon seul bien positif

 
Et quel autre que moi-même peut répondre quand nous appelons un esprit ? On n’en 
trouve que là – Jamais d’autre. 
 
Et je me dis : pauvre âme c’est cela 
 
Hercule 
Voir fonctionner le héros 
Je puis le parti  Supposer méthode 
Travail central ayant repris en lui-même 
Enfin je ne trouvais pas mieux 
Cela était faux mais vivant
 
29 D’ailleurs – comme les choses pouvaient-elles  
 
31 limite  A 
La pensée de X tend vers moi quel que soit X. 
Quel que soit X la pensée de X tend vers moi, quel que je sois. 
La connaissance de l’homme a pour limite la conscience de son être – et peut-être de son 
corps.
 
Je reprends le tableau de mon ingénuité 
Je me suis laissé aller au delà de toute patience et toute clarté – Il faut en (illi.) et 
passer quelques instants en 1894. J’ai dit mon embarras, comme j’étais – de voir 
fonctionner le héros. Il fallait donc de l’(illi.), c’était (illi.) que je (illi.) à l’extrémité de me 
supposer.［このメモには全体に斜線が四つ引かれている］ 
 
 
f° 110 
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Placé dans la nécessité de figurer un tel personnage, mon propre état faisant mon seul 
bien positif, puisque j’étais si mal pourvu d’érudition, et que j’estimais celle-ci très utile 
à fournir des réponses mais incapable de donner une idée de l’homme en quetion dans 
sa marche même et dans son fonctionnement, - 
 

Etant mal médiocrement pourvu d’érudition et d’ailleurs mal fait pour elle, je me 
défendais en pensant qu’elle peut bien fournir des réponses et des conditions mais non 
pas qu’elle ignore les questions 
 
  Tout me poussait à ce parti. 
 
  Placé dans la nécessité de figurer un tel être si étendu et si bien coordonné, mon 
propre et je ne tenais pas à en redire du Vinci qu’il fut peintre +moraliste et anatomiste 
et géomètre, ingénieur et créateur de spectacles... tout le monde l’a dit le sait. ( Et du 
reste cette sorte d’ubiquité n’est pas sans quelques exemples de son temps ) Il l’a eu, à --- 
plus éminent. Sa multiple couronne pose sur une tête. + elle va même plus loin que 
donne l’érudition sur un --- Toute l’érudition du monde se pénètre ne va que nous supp--- 
ne nous apprend   
  On + et je n’étais pas l’érudit qui ne peut plus que le préciser par l’érudition cette 
connaissance commune. Mais comme une telle – en elle possible – Quelle est le même de 
tout (illi.) et de l’adaptation si diverse en apparence ? 
La (illi.) le point que l’érudition ne donne pas. Elle n’appar(illi.) que (illi.) 
J’aurais tant aimé de voir fonctionner le héros ! Non pas tant comme un contemporain 
l’a pu voir observer – c’est là le but final de l’érudition, la limite dont elle peut supporter 
(illi.) j’avais l’atteindre où doit tendre quelque espoir – mais à peu près – comme je me 
connais moi-même, - avec un peu plus et un peu moins
Et sans doute je ne me flattais pas de pouvoir atteindre cette (illi.)dité ce but insensé 
+extravagant mais j’étais je m’assurais que le Vinci en tant que problème était là. 
Ce problème je ne pensais pas le résoudre, mais le poser.［メモ 4 行分 illi.］ 
J’avais pour moi – 
Mon seul bien positif - - 
C’était aussi ma bonne foi, mon devoir. 
 
 
f° 209 
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Moi 
Il serait presque un procédé critique    33 

  Trop suranné : l’auteur est cause de l’oeuvre. ( Il en est bien plutôt l’effet ) 
Mais cause est – 
  Le critique qui servirait à quelque chose consiste à reconstituer le travail – Il ne s’agit 
de anecdotes 
  imaginer contre un autre homme que l’auteur pourrait arriver au même résultat. Le 
problème est insoluble – car il manque bien à (illi.) les accidents inombrables que 
recouvre et (illi.) Mais les ceux d’un h. sont toujours un faux – On est donc conduit à 
construire un être imaginaire de précision. C’est difficile. Personne obligé de (illi.) 
 
 
f° 109 
 
  Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux que d’attribuer à Léonard mes propres 
agitations, prenant +comme à le désordre de mon esprit + pour l’ordre du sien tout éclairé par 
un idéal de l’ordre +la plénitude du sien , m’eût donné la (illi.) Cela était faux et vivant. 
  Supposant que mes difficultés étaient résolues, je n’avais pas d’ailleurs grand effort à 
faire sur certains points : comme de retrouver la naïveté de certains aspects de Léonard, 
naïveté créée par les quatre siècles qui m’en séparaient. Je ne voulais pas qu’il n’y ait 
pas entre les activités – si l’on remonte assez avant dans la conscience – de la frontière – 
Les domaines qui semblent séparés sont continus au moyen d’une dimension. L’oiseau 
passe sans difficulté d’un j(illi.) l’autre. 
 Ceci n’est pas fanta(illi.)-    ［左欄外余白に 29 と記されている］ 

on peut trouver dans les sciences – aussi la définition 
La vision scientifique. Voir au lieu des corps, leur centres, leur plans et axtes d’inertie 
 
en lui-même – très différent de la contemplation et de l’attente d’illumination. mais 
Rien de plus rare que voir sur le terrain un esc(illi.) de la première force n’a pas besoin 
d’aller sur le terrain 
  Le point capital en le passage de l’observation à la formule 
L’histoire de la mécanique est le plus riche document que nous ayons sur cette phase 
capitale. ( Car nous n’avons pas la véritable histoire de l’antique géométrie ) Cette 
difficulté qui s’est trouvée à définir l’ineptie 
Rien de plus curieux qui les tâtonnements autour des faits pour saisir la notion 
mesurable  Galilée. 
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  Le rôle de Léonard grandit – V. Duhem, que je n’ai (illi.) pas lus (illi.) on dit beaucoup 
bien. 
 
Mon intention de tout traiter par le conscient et de reconstituer le raisonnement 
 
Aviation – application 
dégradation de la pensée 
Je tiens que la v(illi.) intellectuelle était plus grande (illi.) qu’on songe aux travaux du 
XVIe (illi.) des nouvelles dépasse (illi.) des éclairer des mouvements, des agglomérations,  
des concurrences, des masses l’enn(illi.) prodigieux de la vanité 
 
 
f° 209 v° 
 
J’osai me considérer 
décrire les manuscrits, les peintures du Vinci 
Je ne voulais à aucun prix redire du Vinci qu’il fut peintre, architecte, géomètre et 
anatomiste, hydraulicien et faiseur de monteur de fêtes. 
La multiple couronne pose sur une seule tête – Cette tête seule m’était intéressant – 
L’érudition n’est qu’amusement 
elle retrouve les ver(illi.) mais au sujet d’un (illi.) 
 
Nos véritables pensées sont celles qui nous habitent longtemps et qui survivant aux 
occasions. Notre climat ne conviendrait pas à celles que le hasard fait germer et que le 
temps fait périr 
 
Tout ce qui est vrai d’un homme ne sert pas toujours à le mieux connaître. Qui n’a pas 
dit, et qui n’a pas fait des choses qui ne sont pas de soi ? Si on les (illi.) 
 
［この他にもメモあり。(illi.)］ 

 
 
f° 217 
 
J’osai enfin me considérer 
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Enfin je ne trouvai pas mieux 
Quelle présomption 
Hercule 
C’était une bonne foi de me supposer à lui. Cela était faux mais vivant.  
D’ailleurs comment les choses pouvaient-elles et quels autres que nous même peut 
répondre 
Et j’osai me considérer 
Apologie 
 
 
f° 202 
 
Mille chose le sollicitaient – Je (illi.) théorie (illi.) analyse 
                          a beau être fort 
 
Un Hercule, même de l’esprit, n’a pas plus de muscles que nous : ils ne sont que plus 
forts gros.  
L’Hercule intellectuel 
 
B 
Prendre – tous travaux comme applications d’un travail central 
sous produits – Peinture etc..  
Quel travail 
 
manuscrits montrent 
d’une gestation véritable – comme un groupe, 
autre perfectionnés 
la volonté de tout de réduire le monstre lui-même 
il ne s’éprit plus de vaincre (illi.) son soi les monstres mais plutôt de les produire par 
leur principes – de les réduire à l’humble condition – de cas particuliers et de solutions 
singulières paradoxes explicables 
 
Je pris le parti de lui supposer une méthode 
 
ayant sa fin en lui-même – ce travail très difficile de contemplation de l’attente des 
illuminations. Je le supposai en mettant tout en conscient. 
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f° 212 v° 
 

lionardo, che tanto penate. 
 
Je me suis égaré si loin dans Léonard (illi.) beaucoup au delà que je ne sais puis tout 
d’un coup me revenir à moi-même. 
 
la vie même dans ce qu’elle a de plus essentiel  
Quel est son fondement, replace, la quantité de  
destruction qu’elle comporte – écart maximum 
 
［この他にもメモあり。(illi.)］ 

 
 
f° 216 
 

Léonard – mythe. W 
Quant au vrai Léonard, il fut ce qu’il fut 
Ses idéaux sont pour partie, atteins. 
Mais la personne reste, et au contraire, on s’en éloigne 
il n’y a pas de progrès sur les personnes. Tout ce qui est personnel et demande l’individu 
ne connaît pas de (illi.) dans la personne même. Les siècles et les travaux sont 
impuissants à faire un athlète, un cavalier +dessinateur, un poète, et même un véritable 
philosophe soit plus – ne sont pas plus. Il n’y a pas ad(illi.)té. 
  De ce point de vue pas d’ancien ni de modernes. La puissance extérieure de l’h. peut 
être plus grande.  

Mais ni sa possession de lui-même, ni sa précision réelle d’ailleurs le n. d’ho(illi.) 
je l’applais, je sentais 
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『註と余談』1919 年版テクスト 

 
 

1938 年の全集版に基づいたプレイヤード版テクストでは、いわゆるレオナルド三部作は、

年代順に、『レオナルド・ダ・ヴィンチ方法序説』（1895 年発表）、『註と余談』（1919 年発

表）、『レオナルドと哲学者たち』（1929 年発表）というように並べられ、さらに、各テクス

トの欄外には、1929 年から 1930 年にかけて書き込まれたヴァレリーによる自註が付属し

ている。ちょうど、モンテーニュの『エセー』が複数の加筆によって重層的なテクスト場

となっているのと同様に、ヴァレリーのレオナルド三部作も、各本文テクストへの欄外註

の付加によって、これもまた重層的なテクスト場となっている。プレイヤード版に慣れて

いる私たちは、当然ながら、これらのテクストを、欄外註と一緒に読むことに慣れている。

欄外註によって、過去のテクストに対する後年のコメント、書き足りなかった部分への補

足など、ヴァレリー自身による生き生きとした「自己対話」を味わうことができるのは、

この欄外註の大きな魅力である。しかし、1919 年の『註と余談』について、フランス国立

図書館所蔵の草稿を参照しながら、その生成過程を考えるという場合、当然のことながら、

後年に付加された欄外註は、いったん考察の外に置かれなければならない。この際、さし

あたって目的論的な「決定稿」の位置に置かれるべきテクストは、1919 年刊行のテクスト

ということになる。 
 ラ・ヌーヴェル・ルヴュ出版（ガリマール）から 1919 年 10 月に刊行された『レオナル

ド・ダ・ヴィンチ方法序説』第二版は百頁の薄い冊子である。まず『註と余談』（NOTE ET 
DIGRESSIONS）が、やや小さめの活字で収められ（pp.9-41）、青年期のテクストはその

後に、やや大きめの活字で収められている（pp. 45-100）。『註と余談』は『序説』への長過

ぎる前書き（あるいは prétexte）になっている。そのせいか、書物の題名は『レオナルド・

ダ・ヴィンチ方法序説』第二版なのだが、『註と余談』のほうが、むしろ、この書物の看板

テクストとなっているようにも見える。 
 1919 年版の刊行テクストは、全部で二十七のセクションに分かれている。長短様々ある

各セクションの間には、三つのアステリスクを正三角形のかたちに打った記号が置かれて

おり、この印によって、二十七のセクションが明確に区別されている。各セクションは、

必ずしもひとつのアリネアではなく複数個のアリネアから成っている場合も多い。以下、

1919 年版テクストを提示するにあたって、便宜上、第一セクションを§1 のように略記して、

各セクション冒頭に記載しておくことにする。 
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NOTE ET DIGRESSIONS 

 

Pourquoi l'auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage en Hongrie? 
Parce qu'il avait envie de faire entendre un morceau de musique instrumentale dont le thème est 
hongrois. Il l'avoue sincèrement. Il l'eût mené partout ailleurs, s'il eût trouvé la moindre raison 
musicale de le faire. 
H. BERLIOZ. Avant-propos de la Damnation de Faust. 

 

[§1] Il me faut excuser d'un titre si ambitieux et si véritablement trompeur que celui-ci. Je n'avais 
pas le dessein d'en imposer quand je l'ai mis sur ce petit ouvrage. Mais il y a vingt-cinq ans que je l'y 
ai mis, et après ce long refroidissement, je le trouve un peu fort. Le titre avantageux serait donc 
adouci. Quant au texte... Mais le texte, on ne songerait même pas à l'écrire. Impossible! dirait 
maintenant la raison. Arrivé à l'ennième coup de la partie d'échecs que joue la connaissance avec 
l'être, on se flatte qu'on est instruit par l'adversaire; on en prend le visage; on devient dur pour le 
jeune homme qu'il faut bien souffrir d'avoir comme aïeul; on lui trouve des faiblesses inexplicables, 
qui furent ses audaces ; on reconstitue sa naïveté. C'est là se faire plus sot qu'on ne l'a jamais été. 
Mais sot par nécessité, sot par raison d'État! II n'est pas de tentation plus cuisante, ni plus intime, ni 
de plus féconde, peut-être, que celle du reniement de soi-même : chaque jour est jaloux des jours, et 
c'est son devoir que de l'être; la pensée se défend désespérément d'avoir été plus forte ; la clarté du 
moment ne veut pas illuminer au passé de moments plus clairs qu'elle-même ; et les premières 
paroles que le contact du soleil fait balbutier au cerveau qui se réveille, sonnent ainsi dans ce 
Memnon : Nihil reputare actum... 
 

[§2] Relire, donc, relire après l'oubli, ― se relire, sans ombre de tendresse, sans paternité ; avec 
froideur et acuité critique, et dans une attente terriblement créatrice de ridicule et de mépris, l'air 
étranger, l'œil destructeur, ― c'est refaire, ou pressentir que l'on referait, bien différemment, son 
travail.  

L'objet en vaudrait la peine. Mais il n'a pas cessé d'être au-dessus de mes forces. Aussi bien je n'ai 
jamais rêvé de m'y attaquer : ce petit essai doit son existence à Madame Juliette Adam, qui, vers la 
fin de l'an 94, sur le gracieux avis de Monsieur Léon Daudet, voulut bien me demander de l'écrire 
pour sa Nouvelle Revue. 
 

[§3] Quoique j'eusse vingt-trois ans, mon embarras fut immense. Je savais trop que je connaissais 
Léonard beaucoup moins que je ne l'admirais. Je voyais en lui le personnage principal de cette 
Comédie Intellectuelle qui n'a pas jusqu'ici rencontré son poète, et qui serait pour mon goût bien plus 
précieuse encore que la Comédie Humaine, et même que la Divine Comédie. Je sentais que ce maître 
de ses moyens, ce possesseur du dessin, des images, du calcul, avait trouvé l'attitude centrale à partir 
de laquelle les entreprises de la connaissance et les opérations de l'art sont également possibles; les 
échanges heureux entre l'analyse et les actes, singulièrement probables : pensée merveilleusement 
excitante. 

Mais pensée trop immédiate, ― pensée sans valeur, ― pensée infiniment répandue, ― et pensée 
bonne pour parler, non pour écrire. 
 

[§4] Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-même. Quoi de plus séduisant qu'un dieu 
qui repousse le mystère, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble de notre sens; qui n'adresse pas 
ses prestiges au plus obscur, au plus tendre, au plus sinistre de nous-mêmes; qui nous force de 
convenir et non de ployer; et de qui le miracle est de s'éclaircir; la profondeur, une perspective bien 
déduite? Est-il meilleure marque d'un pouvoir authentique et légitime que de ne pas s'exercer sous un 
voile?  ― Jamais pour Dyonisos, ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armé de tant de lumière, que ce 
héros moins occupé de plier et de rompre les monstres que d'en considérer les ressorts; dédaigneux 
de les percer de flèches, tant il les pénétrait de ses questions; leur supérieur, plus que leur vainqueur, 
il signifie n'être pas sur eux de triomphe plus achevé que de les comprendre, ― presque au point de 
les reproduire ; et une fois saisi leur principe, il peut bien les abandonner, dérisoirement réduits à 
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l'humble condition de cas très particuliers et de paradoxes explicables. 
 

[§5] Si légèrement que je l'eusse étudié, ses dessins, ses manuscrits m'avaient comme ébloui. De 
ces milliers de notes et de croquis, je gardais l'impression extraordinaire d'un ensemble hallucinant 
d'étincelles arrachées par les coups les plus divers à quelque fantastique fabrication. Maximes, 
recettes, conseils à soi, essais d'un raisonnement qui se reprend; parfois une description achevée; 
parfois il se parle et se tutoie... 

Mais je n'avais nulle envie de redire qu'il fut ceci et cela : et peintre, et géomètre, et... 
Et, d'un mot, l'artiste du monde même. Nul ne l'ignore. 

 
[§6] Je n'étais pas assez savant pour songer à développer le détail de ses recherches, ― (essayer, 

par exemple, de déterminer le sens précis de cet Impeto, dont il fait si grand usage dans sa 
dynamique ; ou disserter de ce Sfumato, qu'il a poursuivi dans sa peinture) ; ni je ne me trouvais 
assez érudit, (et moins encore, porté à l'être), pour penser à contribuer, de si peu que ce fût, au pur 
accroissement des faits déjà connus. Je ne me sentais pas pour l'érudition toute la ferveur qui lui est 
due. L'étonnante conversation de Marcel Schwob me gagnait à son charme propre plus qu'à ses 
sources. Je buvais tant qu'elle durait. J'avais le plaisir sans la peine. Mais enfin, je me réveillais ; ma 
paresse se redressait contre l'idée des lectures désespérantes, des recensions infinies, des méthodes 
scrupuleuses qui préservent de la certitude. Je disais à mon ami que de savants hommes courent bien 
plus de risques que les autres, puisqu'ils font des paris et que nous restons hors du jeu ; et qu'ils ont 
deux manières de se tromper : la nôtre, qui est aisée, et la leur, laborieuse. Que s'ils ont le bonheur de 
nous rendre quelques événements, le nombre même des vérités matérielles rétablies met en danger la 
réalité que nous cherchons. Le vrai à l'état brut est plus faux que le faux. Les documents nous 
renseignent au hasard sur la règle et sur l'exception. Un chroniqueur, même, préfère de nous 
conserver les singularités de son époque. Mais tout ce qui est vrai d'une époque ou d'un personnage 
ne sert pas toujours à les mieux connaître. Nul n'est identique au total exact de ses apparences; et qui 
d'entre nous n'a pas dit, ou qui n'a pas fait, quelque chose qui n'est pas sienne? Tantôt l'imitation, 
tantôt le lapsus, ― ou l'occasion, ― ou la seule lassitude accumulée d'être précisément celui qu'on 
est, altèrent pour un moment celui-là même; on nous croque pendant un dîner; ce feuillet passe à la 
postérité, tout habitée d'érudits, et nous voilà jolis pour toute l'éternité littéraire. Un visage faisant la 
grimace, si on le photographie dans cet instant, c'est un document irrécusable. Mais montrez-le aux 
amis du saisi ; ils n'y reconnaissent personne. 
 

[§7] J'avais bien d'autres sophismes à la discrétion de mes dégoûts, tant la répugnance à de longs 
labeurs est ingénieuse. Toutefois, j'aurais peut-être affronté ces ennuis, s'ils m'avaient paru me 
conduire à la fin que j'aimais. J'aimais dans mes ténèbres la loi intime de ce grand Léonard. Je ne 
voulais pas de son histoire, ni seulement des productions de sa pensée... De ce front chargé de 
couronnes, je rêvais seulement à l'amande... 
 

[§8] Que faire, parmi tant de réfutations, n'étant riche que de désirs, tout ivre que l'on soit de 
cupidité et d'orgueil intellectuels? 

Se monter la tête? ― Se donner enfin quelque fièvre littéraire? En cultiver le délire? 
Je brûlais pour un beau sujet. Que c'est peu devant le papier! 
Une grande soif, sans doute, s'illustre elle-même de ruisselantes visions; elle agit sur je ne sais 

quelles substances secrètes comme fait la lumière invisible sur le verre de Bohême tout pénétré 
d'urane; elle éclaire ce qu'elle attend, elle diamante des cruches, elle se peint l'opalescence de 
carafes... Mais ces breuvages qu'elle se frappe ne sont que spécieux; mais je trouvais indigne, et je le 
trouve encore, d'écrire par le seul enthousiasme. L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain. 

Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et motrice que par les machines où 
l'art l'engage; il faut que des gênes bien placées fassent obstacle à sa dissipation totale, et qu'un 
retard adroitement opposé au retour invincible de l'équilibre permette de soustraire quelque chose à 
la chute infructueuse de l'ardeur. 

S'agit-il du discours, l'auteur qui le médite se sent être tout ensemble source, ingénieur, et 
contraintes : l’un de lui est impulsion; l'autre prévoit, compose, modère, supprime ; un troisième, 
―logique et mémoire, ― maintient les données, conserve les liaisons, assure quelque durée à 
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l'assemblage voulu... Écrire devant être, le plus solidement et le plus exactement qu'on le puisse, de 
construire cette machine de langage où la détente de l'esprit excité se dépense à vaincre des 
résistances réelles, il exige de l'écrivain qu'il se divise contre lui-même. C'est en quoi seulement et 
strictement l'homme tout entier est auteur. Tout le reste n'est pas de lui, mais d'une partie de lui, 
échappée. Entre l'émotion ou l'intention initiale, et ces aboutissements que sont l'oubli, le désordre, 
le vague, ― issues fatales de la pensée, ― son affaire est d'introduire les contrariétés qu'il a créées, 
afin qu'interposées, elles disputent à la nature purement transitive des phénomènes intérieurs, un peu 
d'action renouvelable et d'existence indépendante... 
 

[§9] Peut-être, je m'exagérais en ce temps-là, le défaut évident de toute littérature, de ne satisfaire 
jamais l'ensemble de l'esprit. Je n'aimais pas qu'on laissât des fonctions oisives pendant qu'on exerce 
les autres. Je puis dire aussi, (c'est dire la même chose), que je ne mettais rien au-dessus de la 
conscience; j'aurais donné bien des chefs-d'œuvre que je croyais irréfléchis pour une page 
visiblement gouvernée. 

Ces erreurs, qu'il serait aisé de défendre, et que je ne trouve pas encore si infécondes que je n'y 
retourne quelquefois, empoisonnaient mes tentatives. Tous mes préceptes, trop présents et trop 
définis, étaient aussi trop universels pour me servir dans aucune circonstance. II faut tant d'années 
pour que les vérités que l'on s'est faites deviennent notre chair même ! 

Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions, ces obstacles comparables à des forces extérieures, 
qui permettent que l'on avance contre son premier mouvement, je m'y heurtais à des chicanes mal 
disposées; et je me rendais à plaisir les choses plus difficiles qu'il eût dû sembler à de si jeunes 
regards qu'elles le fussent. Et je ne voyais de l'autre côté que velléités, possibilités, facilité 
dégoûtante : toute une richesse involontaire, vaine comme celle des rêves, remuant et mêlant l'infini 
des choses usées. 

Si je commençais de jeter les dés sur un papier, je n'amenais que les mots témoins de 
l'impuissance de la pensée : génie, mystère, profond..., attributs qui conviennent au néant, 
renseignent moins sur leur sujet que sur la personne qui parle. J'avais beau chercher à me leurrer, 
cette politique mentale était courte : je répondais si promptement par mes sentences impitoyables à 
mes naissantes propositions, que la somme de mes échanges, dans chaque instant, était nulle. 

Pour comble de malheur, j'adorais confusément, mais passionnément, la précision ; je prétendais 
vaguement à la conduite de mes pensées. 

Je sentais, certes, qu'il faut bien, et de toute nécessité, que notre esprit compte sur ses hasards : fait 
pour l'imprévu, il le donne, il le reçoit; ses attentes expresses sont sans effets directs, et ses 
opérations volontaires ou régulières ne sont utiles qu'après coup, ― comme dans une seconde vie 
qu'il donnerait au plus clair de lui-même. Mais je ne croyais pas à la puissance propre du délire, à la 
nécessité de l'ignorance, aux éclairs de l'absurde, à l'incohérence créatrice. Ce que nous tenons du 
hasard tient toujours un peu de son père! ― Nos révélations, pensais-je, ne sont que des événements 
d'un certain ordre, et il faut encore interpréter ces événements connaissants. Il le faut toujours. Même 
les plus heureuses de nos intuitions sont en quelque sorte des résultats inexacts par excès, à l'égard 
de notre clarté ordinaire ; par défaut, au regard de la complexité infinie des moindres objets et des 
cas réels qu'elles prétendent nous soumettre. Notre mérite personnel, ― après lequel nous soupirons, 
― ne consiste pas à les subir tant qu'à les saisir, à les saisir tant qu'à les discuter... Et notre riposte à 
notre « génie » vaut mieux parfois que son attaque. 

Nous savons trop, d'ailleurs, que la probabilité est défavorable à ce démon : l'esprit nous souffle 
sans vergogne un million de sottises pour une belle idée qu'il nous abandonne; et cette chance même 
ne vaudra finalement quelque chose que par le traitement qui l'accommode à notre fin. ― C'est ainsi 
que les minerais, inappréciables dans leur gîtes et dans leurs filons, prennent leur importance au 
soleil, et par les travaux de la surface. 

Loin donc que ce soient les éléments intuitifs qui donnent leur valeur aux œuvres, ôtez les œuvres, 
et vos lueurs ne seront plus que des accidents spirituels perdus dans les statistiques de la vie locale 
du cerveau. Leur vrai prix ne vient pas de l'obscurité de leur origine, ni de la profondeur supposée 
d'où nous aimerions naïvement qu'elles sortent, et ni de la surprise précieuse qu'elles nous causent à 
nous-mêmes; mais bien d'une rencontre avec nos besoins, et enfin de l'usage réfléchi que nous 
saurons en faire, ― c'est-à-dire, ― de la collaboration de tout l'homme. 

Mais s'il est entendu que nos plus grandes lumières sont intimement mêlées à nos plus grandes 
chances d'erreur, et que la moyenne de nos pensées est, en quelque sorte, insignifiante, ― c'est celui 
en nous qui choisit, et c'est celui qui met en œuvre, qu'il faut exercer sans repos. Le reste, qui ne 
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dépend de personne, est inutile à invoquer comme la pluie. On le baptise, on le déifie, on le 
tourmente vainement : il n'en doit résulter qu'un accroissement de la simulation et de la fraude, ― 
choses si naturellement unies à l'ambition de la pensée que l'on peut douter si elles en sont ou le 
principe, ou le produit. Le mal de prendre une hypallage pour une découverte, une métaphore pour 
une démonstration, un vomissement de mots pour un torrent de connaissances capitales, et soi-même 
pour un oracle, ce mal naît avec nous. 
 

[§10] Léonard de Vinci n'a pas de rapport avec ces désordres. Parmi tant d'idoles que nous avons à 
choisir, puisqu'il en faut adorer au moins une, il a fixé devant son regard cette Rigueur Obstinée, qui 
se dit elle-même la plus exigeante de toutes. (Mais ce doit être la moins grossière d'entre elles, 
celle-ci que toutes les autres s'accordent pour haïr.) 

La rigueur instituée, une liberté positive est possible, tandis que la liberté apparente n'étant que de 
pouvoir obéir à chaque impulsion de hasard, plus nous en jouissons, plus nous sommes enchaînés 
autour du même point, comme le bouchon sur la mer, que rien n'attache, que tout sollicite, et sur 
lequel se contestent et s'annulent toutes les puissances de l'univers. 

L'entière opération de ce grand Vinci est uniquement déduite de son grand objet; comme si une 
personne particulière n'y était pas attachée, sa pensée paraît plus universelle, plus minutieuse, plus 
suivie et plus isolée qu'il n'appartient à une pensée individuelle. L'homme très élevé n'est jamais un 
original. Sa personnalité est aussi insignifiante qu'il le faut. Peu d'inégalités; aucune superstition de 
l'intellect. Pas de craintes vaines. Il n'a pas peur des analyses ; il les mène, ― ou bien ce sont elles 
qui le conduisent, ― aux conséquences éloignées ; il retourne au réel sans effort. Il imite, il innove ; 
il ne rejette pas l'ancien, parce qu'il est ancien; ni le nouveau, pour être nouveau; mais il consulte en 
lui quelque chose d'éternellement actuel. 

II ne connaît pas le moins du monde cette opposition si grosse et si mal définie, que devait, trois 
demi-siècles après lui, dénoncer entre l'esprit de finesse et celui de géométrie, un homme 
entièrement insensible aux arts, qui ne pouvait s'imaginer cette jonction délicate, mais naturelle, de 
dons distincts ; qui pensait que la peinture est vanité; que la vraie éloquence se moque de 
l'éloquence; qui nous embarque dans un pari où il engloutit toute finesse et toute géométrie ; et qui, 
ayant changé sa neuve lampe contre une vieille, se perd à coudre des papiers dans ses poches, quand 
c'était l'heure de donner à la France la gloire du calcul de l'infini... 

Pas de révélations pour Léonard. Pas d'abîme ouvert à sa droite. Un abîme le ferait songer à un 
pont. Un abîme pourrait servir aux essais de quelque grand oiseau mécanique… 

Et lui se devait considérer comme un modèle de bel animal pensant, absolument souple et délié; 
doué de plusieurs modes de mouvement; sachant, sous la moindre intention du cavalier, sans 
défenses et sans retards, passer d'une allure à toute autre. Esprit de finesse, esprit de géométrie, on 
les épouse, on les abandonne, comme fait le cheval accompli ses rythmes successifs... Il doit suffire 
à l'être suprêmement coordonné de se prescrire certaines modifications cachées et très simples au 
regard de la volonté, et immédiatement il passe de l'ordre des transformations purement formelles et 
des actes symboliques au régime de la connaissance imparfaite et des réalités spontanées. Posséder 
cette liberté dans les changements profonds, user d'un tel registre d'accommodations, c'est seulement 
jouir de l'intégrité de l'homme, telle que nous l'imaginons chez les anciens. 
 

[§11] Une élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence d'embarras, de prophétisme et de 
pathétisme; ces idéaux précis; ce tempérament entre les curiosités et les puissances, toujours rétabli 
par un maître de l'équilibre; ce dédain de l'illusionnisme et des artifices, et chez le plus ingénieux des 
hommes; cette ignorance du théâtre, ce sont des scandales pour nous. Quoi de plus dur à concevoir 
pour des êtres comme nous sommes, qui faisons de la « sensibilité » une sorte de profession, qui 
prétendons à tout posséder dans quelques effets élémentaires de contraste et de résonance nerveuse, 
et à tout saisir quand nous nous donnons l’illusion de nous confondre à la substance chatoyante et 
mobile de notre durée? 

Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait très simplement toujours plus admirable écuyer 
de sa propre nature; il dresse indéfiniment ses pensers, exerce ses regards, développe ses actes ; il 
conduit l'une et l'autre main aux dessins les plus précis; il se dénoue et se rassemble, resserre la 
correspondance de ses volontés avec ses pouvoirs, pousse son raisonnement dans les arts, et préserve 
sa grâce. 
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[§12] Une intelligence si détachée arrive dans son mouvement à d'étranges attitudes, ― comme 

une danseuse nous étonne, de prendre et de conserver quelque temps des figures de pure instabilité. 
Son indépendance choque nos instincts et se joue de nos vœux. Rien de plus libre, c'est-à-dire, rien 
de moins humain, que ses jugements sur l'amour, sur la mort. Il nous les donne à deviner par 
quelques fragments, dans ses cahiers. 

« L'amour dans sa fureur, (dit-il, à peu près), est chose si laide que la race humaine s'éteindrait, ― 
la natura si perderebbe, ― si ceux qui le font se voyaient. » Ce mépris est accusé par divers croquis, 
car le comble du mépris pour certaines choses est enfin de les examiner à loisir. II dessine donc çà et 
là des unions anatomiques, coupes effroyables à même l'amour. La machine érotique l'intéresse, la 
mécanique animale étant son domaine le préféré; mais un combat de sueurs et l'essoufflement des 
opranti, un monstre de musculatures antagonistes, une transfiguration en bêtes, ― cela semble 
n'exciter en lui que répugnance et que dédain... 

Son jugement sur la mort, il faut le tirer d'un texte assez court, ― mais texte d'une plénitude et 
d'une simplicité antiques, qui devait peut-être prendre place dans le préambule d'un Traité, jamais 
achevé, du Corps Humain. 

Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre le trajet de quelques veines, songe : 
l'organisation de notre corps est une telle merveille que l'âme, quoique chose divine, ne se sépare 
qu'avec les plus grandes peines de ce corps qu'elle habitait. ― Et je crois bien, dit Léonard, que ses 
larmes et sa douleur ne sont pas sans raison... 

N'allons pas approfondir l'espèce de doute chargé de sens qui est dans ces mots. Il suffit de 
considérer l'ombre énorme ici projetée par quelque idée en formation : la mort, interprétée comme 
un désastre pour l'âme; la mort du corps, diminution de cette chose divine ! La mort, atteignant l'âme 
jusqu'aux larmes, et dans son œuvre la plus chère, par la destruction d'une telle architecture qu'elle 
s'était faite pour y habiter! 

Je ne tiens pas à déduire de ces réticentes paroles une métaphysique selon Léonard; mais je me 
laisse aller à un rapprochement assez facile, puisqu'il se fait de soi dans ma pensée. Pour un tel 
amateur d'organismes, le corps n'est pas une guenille toute méprisable; ce corps a trop de propriétés, 
il résout trop de problèmes, il possède trop de fonctions et de ressources pour ne pas répondre à 
quelque exigence transcendante, assez puissante pour le construire, pas assez puissante pour se 
passer de sa complication. Il est œuvre et instrument de quelqu'un qui a besoin de lui, qui ne le 
rejette pas volontiers, qui le pleure comme on pleurerait le pouvoir... Tel est le sentiment du Vinci. 
Sa philosophie est toute naturaliste, très choquée par le spiritualisme, très attachée au mot-à-mot de 
l'explication physico-mécanique ; quand, sur le point de l'âme, la voici toute comparable à la 
philosophie de l'Eglise. L'Eglise, ― pour autant du moins, que l'Eglise est Thomiste, ― ne donne 
pas à l'âme séparée une existence bien enviable. Rien de plus pauvre que cette âme qui a perdu son 
corps. Elle n'a guère que l'être même : c'est un minimum logique, une sorte de vie latente dans 
laquelle elle est inconcevable pour nous, et sans doute, pour elle-même. Elle a tout dépouillé : 
pouvoir, vouloir; savoir, peut-être? Je ne sais même pas s'il lui peut souvenir d'avoir été, dans le 
temps et quelque part, la forme et l'acte de son corps? Il lui reste l'honneur de son autonomie... Une 
si vaine et si insipide condition n'est heureusement que passagère, ― si ce mot, hors de la durée, 
retient un sens : la raison demande, et le dogme impose, la restitution de la chair. Sans doute, les 
qualités de cette chair suprême seront-elles bien différentes de celles que notre chair aura possédées. 
Il faut concevoir, je pense, tout autre chose ici qu'un simple renversement du principe de Carnot et 
qu'une réalisation de l'improbable. Mais il est inutile de s'aventurer aux extrêmes de la physique, de 
rêver d'un corps glorieux dont la masse serait avec l'attraction universelle dans une autre relation que 
la nôtre, et cette masse variable en un tel rapport avec la vitesse de la lumière que l'agilité qui lui est 
prédite soit réalisée... Quoi qu'il en soit, l'âme dépouillée doit, selon la théologie, retrouver dans un 
certain corps, une certaine vie fonctionnelle ; et par ce corps nouveau, une sorte de matière qui 
permette ses opérations, et remplisse de merveilles incorruptibles ― ses vides catégories 
intellectuelles. 

Un dogme qui concède à l'organisation corporelle cette importance à peine secondaire, qui réduit 
remarquablement l'âme, qui nous interdit et nous épargne le ridicule de nous la figurer, qui va 
jusqu'à l'obliger de se réincarner pour qu'elle puisse participer à la pleine vie éternelle, ce dogme si 
exactement contraire au spiritualisme pur, sépare, de la manière la plus sensible, l'Église, de la 
plupart des autres confessions chrétiennes. ― Mais il me semble que depuis deux ou trois siècles, il 
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n'est pas d'article sur lequel la littérature religieuse ait passé plus légèrement. Apologistes, 
prédicateurs n'en parlent guère... La cause de ce demi-silence m'échappe. 
 

[§13] Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais pas tout d'un coup revenir à moi-même... 
Bah! Tout chemin m'y reconduira : c'est la définition de ce moi-même. Il ne peut pas absolument se 
perdre, il ne perd que son temps. 

Suivons donc un peu plus avant la pente et la tentation de l'esprit; suivons-les malheureusement 
sans craintes, cela ne mène à aucun fond véritable. Même notre pensée la plus « profonde » est 
contenue dans les conditions invincibles qui font que toute pensée est « superficielle ». On ne 
pénètre que dans une forêt de transpositions; ou bien c'est un palais fermé de miroirs, que féconde 
une lampe solitaire qu'ils enfantent à l'infini. 

Mais encore, essayons de notre seule curiosité pour nous éclairer le système caché de quelque 
individu de la première grandeur; et imaginons à peu près comme il doit s'apparaître, quand il 
s'arrête quelquefois dans le mouvement de ses travaux et qu'il se regarde dans l'ensemble. 

Il se considère d'abord assujetti aux nécessités et réalités communes; et il se replace ensuite dans 
le secret de la connaissance séparée. Il voit comme nous et il voit comme soi. II a un jugement de sa 
nature et un sentiment de son artifice. II est absent et présent. Il soutient cette espèce de dualité que 
doit soutenir un prêtre. Il sent bien qu'il ne peut pas se définir entièrement devant lui-même par les 
données et par les mobiles ordinaires. Vivre, et même bien vivre, ce n'est qu'un moyen pour lui 
quand il mange, il alimente aussi quelque autre merveille que sa vie, et la moitié de son pain est 
consacrée. Agir, ce n'est encore qu'un exercice. Aimer, je ne sais pas s'il lui est possible. Et quant à la 
gloire, non. Briller à d'autres yeux, c'est en recevoir un éclat de fausses pierreries. 
 

[§14] Il lui faut cependant se découvrir je ne sais quels points de repère tellement placés que sa vie 
particulière et cette vie généralisée qu'il s'est trouvée, se composent. La clairvoyance imperturbable 
qui lui semble, (mais sans le convaincre tout à fait), le représenter tout entier à lui-même, voudrait se 
soustraire à la relativité qu'elle ne peut pas ne pas conclure de tout le reste. Elle a beau se 
transformer en elle-même, et de jour en jour, se reproduire aussi pure que le soleil, cette identité 
apparente emporte avec elle un sentiment qu'elle est trompeuse. Elle sait, dans sa fixité, être soumise 
à un mystérieux entraînement et à une modification sans témoin ; et elle sait donc qu'elle enveloppe 
toujours, même à l'état le plus net de sa lucidité, une possibilité cachée de faillite et de totale ruine, 
― comme il arrive au rêve le plus précis de contenir un germe inexplicable de non-réalité.  

C'est une manière de lumineux supplice que de sentir que l'on voit tout, sans cesser de sentir que 
l'on est encore visible, et l'objet concevable d'une attention étrangère; et sans se trouver jamais le 
poste ni le regard qui ne laissent rien derrière eux. 
― Durus est hic sermo, va bientôt dire le lecteur. Mais en ces matières, qui n'est pas vague est 

difficile, qui n'est pas difficile est nul. Allons encore un peu. 
 

[§15] Pour une présence d'esprit aussi sensible à elle-même, et qui se ferme sur elle-même par le 
détour de « l'Univers », tous les événements de tous les genres, et la vie, et la mort, et les pensées, ne 
lui sont que des figures subordonnées. Comme chaque chose visible est à la fois étrangère, 
indispensable, et inférieure à la chose qui y voit, ainsi l'importance de ces figures, si grande qu'elle 
apparaisse à chaque instant, pâlit à la réflexion devant la seule persistance de l'attention elle-même. 
Tout le cède à cette universalité pure, à cette généralité insurmontable que la conscience se sent être. 

Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer, ils sont du même coup, destitués de toute 
signification; que s'ils la conservent, ils rentrent dans son système. L'intelligence ignore d'être née, 
comme elle ignore qu'elle périra. Elle est instruite, oui, de ses fluctuations et de son effacement final, 
mais au titre d'une notion qui n'est pas d'une autre espèce que les autres; elle se croirait, très aisément, 
inamissible et inaltérable, si ce n'était qu'elle a reconnu par ses expériences, un jour ou l'autre, 
diverses possibilités funestes, et l'existence d'une certaine pente qui mène plus bas que tout. Cette 
pente fait pressentir qu'elle peut devenir irrésistible; elle prononce le commencement d'un 
éloignement sans retour du soleil spirituel, du maximum admirable de la netteté, de la solidité, du 
pouvoir de distinguer et de choisir; on la devine, qui s'abaisse, obscurcie de mille impuretés 
psychologiques, obsédée de bourdons et de vertiges, à travers la confusion des temps et le trouble 
des fonctions, et qui se dirige défaillante au milieu d'un désordre inexprimable des dimensions de la 
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connaissance, jusqu'à l'état instantané et indivis qui étouffe ce chaos dans la nullité. 
 

[§16] Mais, opposé tout de même à la mort qu'il l'est à la vie, un système complet de substitutions 
psychologiques, plus il est conscient et se remplace par lui-même, plus il se détache de toute origine, 
et plus se dépouille-t-il, en quelque sorte, de toute chance de rupture. Pareil à l'anneau de fumée, le 
système tout d'énergies intérieures prétend merveilleusement à une indépendance et à une 
insécabilité parfaites. Dans une très claire conscience, la mémoire et les phénomènes se trouvent 
tellement reliés, attendus, répondus; le passé si bien employé: le nouveau si promptement compensé; 
l'état de relation totale si nettement reconquis que rien ne semble pouvoir commencer, rien se 
terminer, au sein de cette activité presque pure. L'échange perpétuel de choses qui la constitue, 
l'assure en apparence d'une conservation indéfinie, car elle n'est attachée à aucune; et elle ne contient 
pas quelque élément-limite, quelque objet singulier de perception ou de pensée, tellement plus réel 
que tous les autres, que quelque autre ne puisse pas venir après lui. Il n'est pas une telle idée qu'elle 
satisfasse aux conditions inconnues de la conscience au point de la faire évanouir. Il n'existe pas de 
pensée qui extermine le pouvoir de penser, et le conclue, ― une certaine position du pêne qui ferme 
définitivement la serrure. Non, point de pensée qui soit pour la pensée une résolution née de son 
développement même, et comme un accord final de cette dissonnance permanente. 
 

[§17] Puisque la connaissance ne se connaît pas d'extrémité, et puisque aucune idée n'épuise la 
tâche de la conscience, il faut bien qu'elle périsse dans un événement incompréhensible que lui 
prédisent et que lui préparent ces affres et ces sensations extraordinaires dont je parlais; qui nous 
esquissent des mondes instables et incompatibles avec la plénitude de la vie; mondes inhumains, 
mondes infirmes et comparables à ces mondes que le géomètre ébauche en jouant sur les axiomes, le 
physicien en supposant d'autres constantes que celles admises. Entre la netteté de la vie et la 
simplicité de la mort, les rêves, les malaises, les extases, tous ces états à demi impossibles, qui 
introduisent, dirait-on, des valeurs approchées, des solutions irrationnelles ou transcendantes dans 
l'équation de la connaissance, placent d'étranges degrés, des variétés et des phases ineffables, ― car 
il n'est point de noms pour des choses parmi lesquelles on est bien seul. 

Comme la perfide musique compose les libertés du sommeil avec la suite et l'enchaînement de 
l'extrême attention, et fait la synthèse d'êtres intimes momentanés, ainsi les fluctuations de l'équilibre 
psychique donnent à percevoir des modes aberrants de l'existence. Nous portons en nous des formes 
de la sensibilité qui ne peuvent pas réussir, mais qui peuvent naître. Ce sont des instants dérobés à la 
critique implacable de la durée; ils ne résistent pas au fonctionnement complet de notre être : ou 
nous périssons, ou ils se dissolvent. Mais ce sont des monstres pleins de leçons que ces monstres de 
l'entendement, et que ces états de passage, ― espaces dans lesquels la continuité, la connexion, la 
mobilité connues sont altérées; empires où la lumière est associée à la douleur; champs de forces où 
les craintes et les désirs orientés nous assignent d'étranges circuits; matière qui est faite de temps ; 
abîmes littéralement d'horreur, ou d'amour, ou de quiétude; régions bizarrement soudées à 
elles-mêmes, domaines non-archimédiens qui défient le mouvement; sites perpétuels dans un éclair; 
surfaces qui se creusent, conjuguées à notre nausée, infléchies sous nos moindres intentions... On ne 
peut pas dire qu'ils sont réels; on ne peut pas dire qu'ils ne le sont pas. Qui ne les a pas traversés ne 
connaît pas le prix de la lumière naturelle et du milieu le plus banal; il ne connaît pas la véritable 
fragilité du monde, qui ne se rapporte pas à l'alternative de l'être et du non-être; ce serait trop simple! 
― L'étonnement, ce n'est pas que les choses soient; c'est qu'elles soient telles, et non telles autres. La 
figure de ce monde fait partie d'une famille de figures dont nous possédons sans le savoir tous les 
éléments de groupe infini. C'est le secret des inventeurs. 
 

[§18] Au sortir de ces intervalles, et des écarts personnels où les faiblesses, la présence de poisons 
dans le système nerveux, mais où les forces et les finesses aussi de l'attention, la logique la plus 
exquise, la mystique bien cultivée, conduisent diversement la conscience, celle-ci vient donc à 
soupçonner toute la réalité accoutumée de n'être qu'une solution, parmi bien d'autres, de problèmes 
universels. Elle s'assure que les choses pourraient être assez différentes de ce qu'elles sont, sans 
qu'elle-même fût très différente de ce qu'elle est. Elle ose considérer son « corps » et son « monde » 
comme des restrictions presque arbitraires imposées à l'étendue de sa fonction. Elle voit qu'elle 
correspond, ou qu'elle répond, non à un monde, mais à quelque système de degré plus élévé dont les 

 74



éléments soient des mondes. Elle est capable de plus de combinaisons internes qu'il n'en faut pour 
vivre; de plus de rigueur que toute occasion pratique n'en requiert et n'en supporte; elle se juge plus 
profonde que l'abîme même de la vie et de la mort animales; et ce regard sur sa condition ne peut 
réagir sur elle-même, tant elle s'est reculée et placée hors du tout, et tant elle s'est appliquée à ne 
jamais figurer dans quoi que ce soit qu'elle puisse concevoir ou se répondre. Ce n'est plus qu'un 
corps noir qui tout absorbe et ne rend rien. 

Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions inévitables une hardiesse périlleuse; forte 
de cette espèce d'indépendance et d'invariance qu'elle est contrainte de s'accorder, elle se pose enfin 
comme fille directe et ressemblante de l'être sans visage, sans origine, auquel incombe et se rapporte 
toute la tentative du cosmos… Encore un peu, et elle ne compterait plus comme existences 
nécessaires que deux entités essentiellement inconnues : Soi et X. Toutes deux abstraites de tout, 
impliquées dans tout, impliquant tout. Egales et consubstantielles. 
 

[§19] L'homme que l'exigence de l'infatigable esprit conduit à ce contact de ténèbres éveillées, et à 
ce point de présence pure, se perçoit comme nu et dépouillé, et réduit à la suprême pauvreté de la 
puissance sans objet; victime, chef-d'œuvre, accomplissement de la simplification et de l'ordre 
dialectique; comparable à cet état où parvient la plus riche pensée quand elle s'est assimilée à 
elle-même, et reconnue, et consommée en un petit groupe de caractères et de symboles. Le même 
travail que nous faisons sur un objet de réflexions, il l'a dépensé sur le sujet qui réfléchit. 

Le voici sans instincts, presque sans images; et il n'a plus de but. Il n'a pas de semblables. Je dis : 
homme, et je dis : il, par analogie et par manque de mots. 

Il ne s'agit plus de choisir, ni de créer; et pas plus de se conserver que de s'accroître. Rien n'est à 
surmonter, et il ne peut pas même être question de se détruire. 

Tout « génie » est maintenant consumé, ne peut plus servir de rien. Ce ne fut qu'un moyen pour 
atteindre à la dernière simplicité. Il n'y a pas d'acte du génie qui ne soit moindre que l'acte d'étre. 
Une loi magnifique habite et fonde l'imbécile; l'esprit le plus fort ne trouve pas mieux en soi-même. 
 

[§20] Enfin, cette conscience accomplie s'étant contrainte à se définir par le total des choses, et 
comme l'excès de la connaissance sur ce Tout, ― elle, qui pour s'affirmer doit commencer par nier 
une infinité de fois, une infinité d'éléments, et par épuiser les objets de son pouvoir sans épuiser ce 
pouvoir même, ― elle est donc différente du néant, d'aussi peu que l'on voudra. 
― Elle fait songer naïvement à une assistance invisible logée dans l'obscurité d'un théâtre. 

Présence qui ne peut pas se contempler, condamnée au spectacle adverse, et qui sent toutefois qu'elle 
compose toute cette nuit haletante, invinciblement orientée. Nuit complète, nuit impénétrable, nuit 
absolue; mais nuit nombreuse, nuit très avide, nuit secrètement organisée, toute construite 
d'organismes qui se limitent et se compriment; nuit compacte aux ténèbres bourrées d'organes, qui 
battent, qui soufflent, qui s'échauffent, et qui défendent, chacun selon sa nature, leur emplacement et 
leur fonction. En regard de l'intense et mystérieuse assemblée, brillent dans un cadre fermé, et 
s'agitent, tout le Sensible, l'Intelligible, le Possible. Rien ne peut naître, périr, être à quelque degré, 
avoir un moment, un lieu, un sens, une figure, ― si ce n'est sur cette scène définie, que les destins 
ont circonscrite, et que l'ayant séparée de je ne sais quelle confusion primordiale, comme furent au 
premier jour les ténèbres séparées de la lumière, ils ont opposée et subordonnée à la condition d'être 
vue… 
 

[§21] Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu'à cette netteté désespérée, c'est qu'il fallait 
bien conduire à sa dernière conséquence l'idée que je me suis faite d'une puissance intellectuelle. Le 
caractère de l'homme est la conscience ; et celui de la conscience, une perpétuelle exhaustion; un 
détachement sans repos et sans excepfion de tout ce qu'y paraît, quoi qui paraisse. Acte inépuisable, 
indépendant de la qualité comme de la quantité des choses apparues, et par lequel l'homme de l'esprit 
doit enfin se réduire sciemment à un refus indéfini d'être quoi que ce soit. 

Tous les phénomènes, par là frappés d'une sorte d'égale répulsion, et comme rejetés 
successivement par un geste identique, apparaissent dans une certaine équivalence. Les sentiments et 
les pensées sont enveloppés dans cette condamnation uniforme, étendue à tout ce qui est perceptible. 
Il faut bien comprendre que rien n'échappe à la rigueur de cette exhaustion; mais qu'il suffit de notre 
attention pour mettre nos mouvements les plus intimes au rang des événements et des objets 
extérieurs du moment qu'ils sont observables, ils vont se joindre à toutes choses observées. ― 
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Couleur et douleur; souvenirs, attente et surprises; cet arbre, et le flottement de son feuillage, et sa 
variation annuelle, et son ombre comme sa substance, ses accidents de figure et de position; les 
pensées très éloignées qu'il rappelle à ma distraction, ― tout cela est égal… Toutes choses se 
substituent, ― ne serait-ce pas la définition des choses? 
 

[§22] Il est impossible que l'activité de l'esprit ne le contraigne pas enfin à cette considération 
extrême et éléméntaire. Ses mouvements multipliés, ses intimes contestations, ses perturbations, ses 
retours analytiques, que laissent-ils d'inaltéré? Qu'est-ce qui résiste à l'entrain des sens, à la 
dissipation des idées, à l'affaiblissement des souvenirs, à la variation lente de l'organisme, à l'action 
incessante et multiforme de l'univers? ― Ce n'est que cette conscience seule, à l'état le plus abstrait. 

Notre personnalité elle-même, que nous prenons grossièrement pour notre plus intime et plus 
profonde propriété, pour notre souverain bien, n'est qu'une chose, et muable et accidentelle, auprès 
de ce moi le plus nu ; puisque nous pouvons penser à elle, calculer ses intérêts, et même les perdre 
un peu de vue, elle n'est donc qu'une divinité psychologique secondaire, qui habite notre miroir et 
qui obéit à notre nom. Elle est de l'ordre des Pénates. Elle est sujette à la douleur, friande de parfums 
comme les faux dieux, et comme eux, la tentation des vers. Elle s'épanouit dans les louanges. Elle ne 
résiste pas à la force des vins, à la délicatesse des paroles, à la sorcellerie de la musique. Elle se 
chérit, et se trouve par là docile et facile à conduire. Elle se disperse dans le carnaval de la démence, 
elle se plie bizarrement aux anamorphoses du sommeil. Plus encore : elle est contrainte, avec ennui, 
de se reconnaître des égales, de s'avouer qu'elle est inférieure à telles autres; et ce lui est amer et 
inexplicable.  

Tout, d'ailleurs, la fait convenir qu'elle est un simple événement; qu'il lui faut figurer, avec tous 
les accidents du monde, dans les statistiques et dans les tables ; qu'elle a commencé par une chance 
séminale, et dans un incident microscopique; qu'elle a couru des milliards de risques ; été façonnée 
par une quantité de rencontres, et qu'elle est en somme, tout admirable, toute volontaire, tout accusée 
et étincelante qu'elle puisse être, l'effet d'un incalculable désordre. 

Chaque personne étant un « jeu de la nature », jeu de l'amour et du hasard, la plus belle intention; 
et même la plus savante pensée de cette créature toujours improvisée, se sentent inévitablement de 
leur origine. Son acte est toujours relatif, ses chefs-d'œuvre sont casuels. Elle pense périssable, elle 
pense individuel, elle pense par raccrocs; et elle ramasse le meilleur de ses idées dans des occasions 
fortuites et secrètes qu'elle se garde d'avouer. ― Et d'ailleurs, elle n'est pas sûre d'être positivement 
quelqu'un; elle se déguise et se nie plus facilement qu'elle ne s'affirme. Tirant de sa propre 
inconsistance quelques ressources et beaucoup de vanité, elle met dans les fictions son activité 
favorite. Elle vit de romans, elle épouse sérieusement mille personnages. Son héros n'est jamais 
soi-même... 

Enfin, les neuf dixièmes de sa durée se passent dans ce qui n'est pas encore, dans ce qui n'est plus, 
dans ce qui ne peut pas être; tellement que notre véritable présent a neuf chances sur dix de n'être 
jamais. 
 

[§23] Mais chaque vie si particulière possède toutefois, à la profondeur d’un trésor, la permanence 
fondamentale d'une conscience que rien ne supporte; et comme l'oreille retrouve et reperd, à travers 
les vicissitudes de la symphonie, un son grave et continu qui ne cesse jamais d'y résider, mais qui 
cesse à chaque instant d'être saisi, ― le moi pur, élément unique et monotone de l'être même dans le 
monde, retrouvé, reperdu par lui-même, habite éternellement notre sens; cette profonde note de 
l'existence domine, dès qu'on l'écoute, toute la complication des conditions et des variétés de 
l'existence. 

L'œuvre capitale et cachée du plus grand esprit n'est-elle pas de soustraire cette attention 
substantielle à la lutte des vérités ordinaires? Ne faut-il pas qu'il arrive à se définir, contre toutes 
choses, par cette pure relation immuable entre les objets les plus divers, ce qui lui confère une 
généralité presque inconcevable, et le porte en quelque manière, à la puissance de l'univers 
correspondant? ― Ce n'est pas sa chère personne qu'il élève à ce haut degré, puisqu'il la renonce en 
y pensant, et qu'il la substitue dans la place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n'a pas de nom, qui 
n'a pas d'histoire, qui n'est pas plus sensible, ni moins réel que le centre de masse d'une bague ou 
d'un système planétaire, ― mais qui résulte de tout, quel que soit ce tout... 

Tout à l'heure, le but évident de cette merveilleuse vie intellectuelle était encore… de s'étonner 
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d'elle-même. Elle s'absorbait à se faire des enfants qu'elle admirât; elle se bornait à ce qu'il y a de 
plus beau; de plus doux, de plus clair et de plus solide; elle n'était gênée que de sa comparaison avec 
d'autres organisations concurrentes; elle s'embarrassait du problème le plus étrange que l’on puisse 
jamais se proposer; et que nous proposent nos semblables, et qui consiste simplement dans la 
possibilité des autres intelligences,, dans la pluralité du singulier, dans la coexistence contradictoire 
de durées indépendantes entre elles, ― tot capita, tot tempora, ― problème comparable au problème 
physique de la relativité, mais incomparablement plus difficile... 

Et voici que son zèle pour être unique l'emportant, et que son ardeur pour être toute puissante 
l'éclairant, elle a dépassé toutes créations, toutes œuvres et jusqu'à ses desseins les plus grands, en 
même temps qu'elle dépose toute tendresse pour elle-même, et toute préférence pour ses vœux. Elle 
immole en un moment son individualité. Elle se sent conscience pure : il ne peut pas en exister deux.  
Elle est le moi, le pronom universel, appellation de ceci qui n'a pas de rapport avec un visage. O quel 
point de transformation de l'orgueil, et comme il est arrivé où il ne savait pas qu'il allait! Quelle 
modération le récompense de ses triomphes ! Il fallait bien qu'une vie si fermement dirigée, et qui a 
traité comme des obstacles ou que l'on tourne ou que l'on renverse, tous les objets qu'elle pouvait se 
proposer, ait enfin une conclusion inattaquable, non une conclusion de sa durée, mais une conclusion 
en elle-même... Son orgueil l'a conduite jusque là, et là se consume. Cet orgueil conducteur 
l'abandonne étonnée, nue, infiniment simple sur le pôle de ses trésors. 
 

[§24] Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu écrire tout abstraitement que le groupe 
le plus général de nos transformations, qui comprend toutes sensations, toutes idées, tous jugements, 
tout ce qui se manifeste intus et extra, admet un invariant. 
 

[§25] Je me suis laissé aller au delà de toute patience et de toute clarté, et j'ai succombé aux idées 
qui me sont venues pendant que je parlais de ma tâche. J'achève en peu de mots cette peinture un peu 
simplifiée de mon état : encore quelques instants à passer en 1894. 

Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec l'insuffisance. Voici à peu près ce qui arrive, ce 
qui devait arriver, ce qui m'arriva. 

J'étais placé dans la nécessité d'inventer un personnage capable de bien des œuvres. J'avais la 
manie de n'aimer que le fonctionnement des êtres, et dans les œuvres, que leur génération. Je savais 
que ces œuvres sont toujours des falsifications, des arrangements, l'auteur n'étant heureusement 
jamais l'homme. La vie de celui-ci n'est pas la vie de celui-là : accumulez tous les détails que vous 
pourrez sur la vie de Racine, vous n'en tirerez pas l'art de faire ses vers. Toute la critique est dominée 
par ce principe suranné : l'homme est cause de l'œuvre, ― comme le criminel aux yeux de la loi est 
cause du crime. Ils en sont bien plutôt l'effet ! Mais ce principe pragmatique allège le juge et le 
critique; la biographie est plus simple que l'analyse. Sur ce qui nous intéresse le plus, elle n'apprend 
absolument rien... Davantage ! La véritable vie d'un homme, toujours mal définie, même pour son 
voisin, même pour lui-même, ne peut pas être utilisée dans une explication de ses œuvres, si ce n'est 
indirectement, et moyennant une élaboration très soigneuse. 

Donc, ni maîtresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni aventures, ― on est conduit au système le plus 
honnête : imaginer à l'exclusion de tous ces détails extérieurs, un être théorique, un modèle 
psychologique plus ou moins grossier, mais qui représente, en quelque sorte, notre propre capacité 
de reconstruire l'œuvre que nous nous sommes proposé de nous expliquer. Le succès est très 
douteux, mais le travail n'est pas ingrat : s'il ne résout pas les problèmes insolubles de la 
parthénogenèse intellectuelle, du moins il les pose, et dans une netteté incomparable. 

Dans la circonstance, cette conviction était mon seul bien positif. 
 
[§26] La nécessité où j'étais placé, le vide que j'avais si bien fait de toutes les solutions 

antipathiques à ma nature, l'érudition écartée, les ressources rhétoriques différées, tout me mettait 
dans un état désespéré... Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux que d'attribuer à l'infortuné 
Léonard mes propres agitations, transportant le désordre de mon esprit dans la complexité du sien. Je 
lui infligeai tous mes désirs à titre de choses possédées. Je lui prêtai bien des difficultés qui me 
hantaient dans ce temps-là, comme s'il les eût rencontrées et surmontées. Je changeai mes embarras 
en sa puissance supposée. J'osai me considérer sous son nom, et utiliser ma personne. 

Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme, curieux de mille choses, ne doit-il pas, après tout, 
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ressembler assez bien à un homme de la Renaissance? Sa naïveté même ne représente-t-elle pas 
l'espèce de naïveté relative créée par quatre siècles de découvertes au détriment des hommes de ce 
temps-là? ―, Et puis, pensai-je, Hercule n'avait pas plus de muscles que nous; ils n'étaient que plus 
gros. Je ne puis même pas déplacer le rocher qu'il enlève, mais la structure de nos machines n'est pas 
différente ; je lui corresponds os par os„ fibre par fibre, acte par acte, et notre similitude me permet 
l'imagination de ses travaux. 

Une brève réflexion fait connaître qu'il n'y a pas d'autre parti que l'on puisse prendre. II faut se 
mettre sciemment à la place de l'être qui nous occupe... Et quel autre que nous-mêmes peut répondre, 
quand nous appelons un esprit? On n'en trouve jamais qu'en soi. C'est notre propre fonctionnement 
qui, seul, peut nous apprendre quelque chose sur toute chose. Notre connaissance, à mon sentiment, 
a pour limite la conscience que nous pouvons avoir de notre être, ― et peut-être, de notre corps. 
Quel que soit X, la pensée que j'en ai, si je la presse, tend vers moi, quel que je sois. On peut 
l'ignorer ou le savoir, le subir ou le désirer, mais il n'y a point d'échappatoire, point d'autre issue. 
L'intention de toute pensée est en nous. C'est avec notre propre substance que nous imaginons et que 
nous formons une pierre, une plante, un mouvement, un objet : une image quelconque n'est peut-être 
qu'un commencement de nous-mêmes… 
 

[§27] 
lionardo mio 

o lionardo che tanto penate. 
 

Quant au vrai Léonard, il fut ce qu'il fut… Ce mythe, toutefois, plus étrange que tous les autres, 
gagne indéfiniment à être replacé de la fable dans l'histoire. Plus on va, plus précisément il grandit. 
Les expériences d'Ader et des Wright ont illuminé d'une gloire rétrospective le Code sur le vol des 
oiseaux; le germe des théories de Fresnel se trouve dans certains passages des manuscrits de l'Institut. 
Au cours de ces dernières années, les recherches du regretté M. Duhem sur les Origines de la 
statique ont permis d'attribuer à Léonard le théorème fondamental de la composition des forces, et 
une notion très nette ― quoique incomplète ― du principe du travail virtuel. 

1919. 
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