父の靴

　東北大学理学部出身だった父の同窓会に付き添って、2008年秋に私は初めて仙台を訪れた。膵癌を患ったために体力も筋力も落ちていたのに、元気な頃と同じようにどこへでも自分の足で歩いていこうとする父の後を、ハラハラしながらついていったのを覚えている。
　当時私は名古屋で博士論文を書いていた。博論は『源氏物語』の登場人物である女三の宮を扱ったもの。出家後に来世での対面を誓い合う女三の宮と父朱雀院や、父の死後、言葉によって濃密な父と娘の世界を作り上げた森茉莉など。自分は「母親っ子」で、ほとんど本を読まない父とは共通の話題もなかったのに、なぜか父と娘の物語にばかり惹かれていた。私は2009年3月に学位を取得し、父はその翌月に亡くなった。
　その父の靴が、今私の下宿にある。暫く実家に帰省していた私が東京に出るとき、一人暮らしだと思われると危ないからと言ってカモフラージュ用に母が持たせてくれたもので、その時は東北大学に着任することになるとは思ってもみなかった。父の靴は、もういちど仙台の街を歩いてみたかったのかもしれない。