となりにあって、
耳を澄ますということ

　うだつの上がらない、けれどユニークで惹かれるプロレスラーがいました。彼がリングの中心に立てるようになったのが2009年、わたしが高校三年生のときのこと。長らくヒール役だったこともあり、観客から「帰れ」と野次られながらも、その年の夏、アマレス出身のエリートレスラーを倒して優勝。そんな彼に対して、実況のアナウンサーは叫びました――「反骨、反逆、反体制」。
　こう生きなければと思ってしまったわたし。大学に入り、日本思想史という分野で勉強を続けてきました。もともと「反逆」の化身のような思想家を研究対象にしたのですが、その思想形成をたどるなかで進化論の受容史に興味が移り、しかし同じテーマで太刀打ちできない研究書が出版されたこともあって、早々に頓挫。紆余曲折あって、近世から近代の博物学史を専門とするようになり、さらに派生して、文字世界・文化と無縁に生きた／生きざるを得なかった人びとや人間以外の存在が発する「声」や「叫び」をすくい上げるべく、心血を注いでいます。
　現在は、仙台市内のとある食堂に通いながら、六十年以上にわたり店を切り盛りしてきた「お母さん」の聞き書きを行なっています――「無名」の人びとや動物たちの生を日本思想史に刻み込むこと。文字中心の学問に対する、東北という場所に育まれたわたしからの異議申し立てであり、かつ「反逆」のスタイルです。