本物の空間で本物に触れる

中国と西洋の文化が交わるところを研究しているので、史料調査も半分は中国大陸や台湾、もう半分はフランスやイギリスで行ってきました。というと世界のあちこちに行けて楽しそうと思われるかもしれませんが、実際は一日中、図書館の机で黙々と史料を書き写しているだけなので、それほど華々しいものではありません。花の都といわれるパリでも、朝から夕方まで昼食もとらずに図書館に缶詰になるので、帰る頃には美術館も博物館も行く気力は残っていません。外食も気軽にはできないので、スーパーでパンとチーズと、洗うだけで食べられるトマトやベビーリーフ、あとアンズやリンゴを買って、ホテルでTVを観ながら齧るという毎日です。でも、昨夜と同じメニューの朝ごはんを食べ、痛む眼と腰をなだめつつ、あの歴史的建造物でもある美しい木の図書館で、300年前の手書きの文字で書かれた革張りの本に触れていると、ふと言葉にはならない喜びがこみ上げてきます。本物の空間で本物に触れること。これに勝る贅沢は無いような気がします。