ことばの運用の個人差を
測る実験研究

大学時代、道行く人々の様子を眺めるのがおもしろく、交通量調査のアルバイトをしました。東京神田のビジネス街で計測したある土曜日、あまりの寒さに耐えかねて近くの電話ボックスに飛び込みました。ところがその日に限って計測器を忘れてきてしまい、仕方なく紙に「正」の字を書いて数えることにしました。電話機の下に電話帳を置く台があり、折りたたみ椅子に座るとそれがちょうどよい机になりました。でも、電話ボックスに折りたたみ椅子を持ち込みコーヒーで暖をとりながらペンを構える姿は、交通量調査をしているようには見えなかったでしょう。背後からは時々通りかかる人の笑い声が聞こえ、電話ボックスを使いに来た人からは「ここで勉強してるの？」と不審がられ、変人に向けられる視線の痛みを知りました。
　神田の電話ボックスで一皮むけた私はいま、人間がことばを発したり理解したりする過程を捉える実験研究を行っています。データ収集にあちこち出かけ、たいへんな思いをすることもあります。それを支える原動力は、昔道端で眺めた「人みな同じ」ではないことへの興味に通じているかもしれません。