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§ I. La pensée existe-t-elle, en elle-méme et par elle-méme ?
La matiere existe-t-elle, et de la méme maniére ? Dieu existe-t-il ?
Hamlet, la Primavera, Peer Gynt ont-ils existé, existent-ils, et en
quel sens? Les racines carrées des nombres négatifs existent-
elles ? La rose bleue existe-t-elle ?

Répondre a chacune de ces questions (par oui, par non, ou
par quelque sorte ; et ce n’est pas déja si aisé) cela suffit-il ? assu-
rément non. Par leur accumulation méme, ces questions en
posent une autre, plus vaste et qui les contient toutes : y a-t-il
plusieurs maniéres d’exister ? L’exister est-il multiple, non dans
les étres ou il s’actualise et s’investit, mais dans ses espéces ?

§ 2. Cette question, la philosophie I’a toujours tenue ouverte.
Mais les réponses des philosophes sont tendancieuses. En méme
temps qu’ils affirment, ils désirent. Et selon ce qu’ils désirent on
voit D'existence tantdt s’épanouir en modes multiples, tantot
redevenir une.

Si, lorsqu'on parle de I’étre, I'espoir est de le voir siéger
numériquement seul, aussitot la multitude des étres que croyait
distinguer le sens commun devenant fantdémale, ces prétendus
etres, pour s¢ réunir a I'étre et se fondre en lui, s’assemblent par
tribus, qui suivent chacune la banniére d’un genre particulier

d’existence. Ainsi s’assemblent entre eux tous les corps, puis tou-
tes les idées. Ou bien, les possibles, les contingents, les nécessai-
res. Et I'étre unique, pour englober cette multitude, se fait syn-
these de tous les genres d’existence, unit en lui tous ces
rayonnements. Spinoza « s’enivre » de 'unicité de la substance.
Mais aussitot il la clive, et montre un ordre, une connexion des
choses, selon 'attribut de I’étendue ; ordre qui se redouble selon
l'attribut de la pensée, puis selon une infinité d’autres attributs,
chacun éternel, chacun infini en son genre ; aucun ne suffisant a
rendre compte de la richesse de réalité que possede la substance,
car, « a proportion de la réalité ou de I'étre que possede chaque
chose, un plus grand nombre d’attributs lui appartiennent ».
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(Hi# : Harry Frankfurt, Demons, Dreamers, and Madmen, Princeton University Press, 1970)

Descartes was aware of most of the points that critics of
his principle of clarity and distinctness have made, and he
attempted to forestall or correct the misunderstandings
upon which many of them rest. The most widespread com-
plaints against his rule allege either that the criteria it enun-
ciates are too subjective, or that it is too vague to be used
effectively. Descartes’s theory of evidence does have certain
limitations, but a great deal of the criticism leveled against
it has been misguided.

C. S. Peirce raised several objections, finding, in the first
place, that the rule is too restrictive:

Descartes . . . maintained that if 2 man could only
get a perfectly clear and distinct idea . . . then that
idea must be true. But this is far too severe. For never
yet has any man attained to an apprehension perfectly
clear and distinct . . . and yet I suppose that true ideas
have been entertained.

Now I have argued in the preceding chapter that perfect
clarity and distinctness are not required by Descartes’s rule.
Descartes does not, in any event, deny that many true prop-
ositions have been entertained without being clearly and

distinctly perceived. His rule is not supposed to provide a
unique and comprehensive criterion of truth, but only of
evidence, and he does not pretend that there are no true
propositions except those for which someone has satisfac-
tory evidence. What he demands is just that no proposition
should be accepted into the body of philosophical and sci-
entific theory unless the evidence for it satisfies his rule of
clarity and distinctness.
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